（2025.01.10，第10次穿越）
储物间的日光灯管每隔七秒闪烁一次，在积灰的水泥地上投下五重影子。叶云天（编号X-10）用镊子夹起第27片碎纸，对着应急灯细看，纸纤维里嵌着细小的蓝色晶体，那是时空乱流侵蚀的痕迹。X-7（第七次穿越者）突然将钢笔摔在桌上，金属笔帽滚过"晚晴亲启"的残片："还不明白吗？我们在拼的是封死亡通知书。"
其他四个版本同时抬头。X-3的机械义肢发出电流杂音，他负责用胶水粘合碎纸，指尖已经沾满银色黏液："落款被撕得太碎，但纤维残留显示......和苏媚媚的银发簪材质相同。"这句话让X-5（戴单片眼镜的版本）的机械义眼骤然收缩，他扔来一袋证据袋，里面装着从李道明尸体上取下的晶体碎片："我在第五次穿越时做了DNA比对，这些碎片里有晚晴的基因。"
记忆闪回如电流窜过脊椎。2008年平安夜的雪粒打在便利店玻璃上，17岁的叶云天看见林晚晴（他后来才知道这是母亲的本名）在街角徘徊，红色围巾裹住半张脸，手里攥着金丝绒礼盒。当她将盒子塞给他时，指尖温度灼得他心悸，而李道明突然从巷口冲出，撞掉礼盒的瞬间，里面掉出半支银发簪——与祖母失踪时戴的那支一模一样。
"晚晴不在！"李道明的声音带着异常的急切，他捡起簪子塞进校服口袋，礼盒滚进排水沟时，X-10注意到盒盖上印着"星芒珠宝行"的logo，那是2015年才会开业的高端品牌。此刻在储物间里，X-7用解剖刀挑开碎纸夹层，露出隐藏的水印：X-15实验组机密文件。
"李道明不是普通人。"X-2（穿风衣的版本）突然开口，他抛着从李道明那里顺来的PSP，屏幕上的《植物大战僵尸》背景变成了星门图像，"我在第八次穿越时黑进了他的电脑，发现他从2005年就开始记录'叶云天的穿越日志'，精确到每次携带的时空锚点。"
窗外传来圣诞颂歌的片段，却被高频噪音切碎。X-10摸向口袋里的陀裱，发现这次的齿轮间卡着半片碎纸，上面用红笔写着"勿触核心记忆"，笔迹与祖父的实验记录如出一辙。当他将碎纸拼入情书时，整叠纸片突然发出蓝光，浮现出动态全息投影：年轻的苏媚媚站在星门前，银发簪划出时空裂隙，而接过长簪的人......是穿着校服的李道明。
"不可能！"X-3的义肢捏碎了镊子，"他那时才十岁！"但投影里的男孩转身时，左眼角闪过与X-10相同的晶体疤痕，怀表链从领口垂下，表盖内侧嵌着林晚晴的照片——正是2008年平安夜她没送出去的那张。