便利店外突然传来酒瓶碎裂声。X-4冲向橱窗，看见李道明正被三个混混逼到巷口，对方手中的弹簧刀在路灯下泛着幽蓝光泽——那是用时空乱流锻造的武器。他摸向陀裱，却被X-1抓住手腕："没用的！你以为前五次穿越的死亡场景是随机？那是X-15在测试我们的底线！"
"但他提到了晚晴！"X-4挣脱束缚，"每次濒死他都会提到这个名字，那是我母亲的小名，说明他和我的家族有更深的联系！"这句话让所有叶云天瞬间静止，X-5的机械义眼突然爆发出强光："你没发现吗？晚晴的生日是1998年6月15日，正是苏媚媚失踪的同一天......"
第一声惨叫传来时，X-2已经撞开玻璃门。混混手中的刀刺向李道明腹部，却在接触皮肤的瞬间碎成蓝色光点，而男生的瞳孔里浮现出五重倒影，每个倒影对应一个叶云天。X-4注意到巷口的阴影里，穿长风衣的男人正转动怀表，表盖内侧的祖母照片正在流泪，银泪滴在雪地上，凝结成陀裱齿轮的形状。
"时空锚点已激活：李道明的记忆碎片。"植入芯片同时传来五个声音，X-4感觉鼻腔涌出温热的血，五重记忆如潮水般灌入大脑：1998年的暴雨中，祖母将菱形晶体塞进婴儿襁褓；2005年冬夜，祖父在实验室痛哭，怀表链上挂着带血的银发簪；2025年的实验室，某个版本的自己正在与穿风衣的男人合作......
"他们在制造时间闭环！"X-3突然嘶吼，他的陀裱齿轮开始逆向转动，"李道明是苏媚媚留在人间的时空信标，杀死他就能定位到她的坐标！"这句话让X-5的机械义肢发出过载警报，他冲向混混时，风衣下摆扬起，露出后腰处与X-4相同的晶体疤痕。
弹簧刀再次刺来的瞬间，五个叶云天同时启动陀裱。蓝光在雪幕中织成防护网，却看见李道明主动迎向刀刃，鲜血溅在X-1的白大褂上，化作无数蓝色蝴蝶，每只蝴蝶翅膀上都印着"X-15"的徽标。混混们在蓝光中消散，留下满地银色黏液，而李道明微笑着倒下，手中攥着半枚齿轮，齿痕与X-4口袋里的钥匙完美吻合。
"晚晴......钢笔......老槐树......"他的低语被时空乱流切碎，化作光点渗入每个叶云天的掌心。X-4摸向李道明的后颈，触到与自己相同的植入芯片，编号显示"T-001"——原来他们才是被观察的实验体。