细密的雨丝像织锦一样交织着，纷纷扬扬地洒落在大地上。陈生撑起一把精致的油纸伞，伞面上绘着淡雅的水墨画，仿佛一幅流动的画卷。他身旁的孙雨也撑起了一把同样的油纸伞，两人并肩走在湿漉漉的青石板路上，脚下的石板被雨水冲刷得有些滑腻。
远处的戏楼在雨幕中若隐若现，楼前的红灯笼高高挂起，在雨中晕染出一片朦胧的血色光晕。那光晕在空气中弥漫开来，给整个场景增添了几分神秘和凄凉。隐约间，戏楼里传来咿咿呀呀的唱戏声，那婉转的唱腔在雨中回荡，仿佛穿越了时光的隧道，诉说着古老的故事。
"这灵韵戏班当真古怪。"陈生压低声音，"昨日我托人打听，竟无人能说清他们何时来的京城。有说三月的，有说半载的，更奇的是..."他顿了顿，伞面被雨点敲得噼啪作响，"几个老主顾信誓旦旦说戏班已在京中十年有余。"
孙雨袖中的手指微微发颤。她今晨对镜梳妆时，发现右腕内侧浮现一道淡金色细痕，形如门扉轮廓。此刻那处皮肤正隐隐发烫，像是有人用香头在慢慢炙烤。
"左捕头可曾到了？"她张望四周。街角卖炊饼的老汉、檐下躲雨的货郎，个个都似寻常百姓，却又都像暗藏鬼胎。
陈生摇头，伞沿雨水串珠般坠下："六扇门行事诡秘。不过......"他忽然捏紧伞柄，"你看戏楼二楼窗口。"
孙雨的目光顺着那道视线看去，穿过细密的雨丝，落在了一扇雕花窗棂之后。
那扇窗户半掩着，透过朦胧的雨幕，隐约可见一个身影。那是一个男子，他的面庞被半张面具遮住，只露出了一双深邃而锐利的眼睛，正居高临下地俯瞰着街道。
尽管隔着雨幕，但孙雨还是能够清晰地看到男子右颊上那道狰狞的疤痕，宛如一条蜈蚣盘踞其上，给人一种不寒而栗的感觉。
就在孙雨凝视着那男子的时候，仿佛感觉到了他的注视，男子的身体突然微微一动，像是察觉到了有人在窥视他。紧接着，他如同幽灵一般迅速地向后退去，眨眼间便消失在了黑暗之中，只留下窗纸上那微微晃动的剪影，仿佛是他离去时的最后一丝痕迹。
"是林班主。"孙雨喉头发紧，"他在等我们。"
戏园内檀香混着霉味扑面而来。陈生递上伪造的名帖，说是苏州来的丝绸商，特意慕名观赏灵韵戏班的《牡丹亭》。班杂役引他们入座时，孙雨注意到戏台两侧的楹联颇为怪异：
"假作真时真亦假，无为有处有还无"
字迹殷红如血，在灯笼映照下竟似在缓缓蠕动。她正欲细看，忽然被人撞了下肩膀。转头见是个戴斗笠的汉子，低头匆匆走过，却在擦身时往她掌心塞了张字条。