出租车缓缓驶离城区。街道上的霓虹灯光逐渐稀疏，陈生如同一团被命运无情揉皱的纸团，蜷缩在后座上，额头死死抵着冰凉的车窗。玻璃上，很快留下了一片潮湿的痕迹，恰似他内心的绝望在蔓延。胸口的黑纹仿若一条条鲜活的黑色蚯蚓，正张牙舞爪地肆意蠕动着，每一次心跳都如同锋利的刀刃，在他的胸腔中疯狂肆虐，带来撕心裂肺般的剧痛。他紧咬着牙关，嘴唇早已被咬出了深深的血痕，那股咸涩的血腥味在口腔中蔓延开来。他竭力不让自己发出丝毫声音，可冷汗早已如决堤的洪水，汹涌地浸透了衬衫，黏糊糊地贴在背上，仿佛一层冰冷的枷锁。
“兄弟，看你脸色不太好，要不要先去医院？” 司机透过后视镜，关切地瞥了他一眼，声音中带着难以掩饰的担忧。他的手指不自觉地轻敲着方向盘，似乎在等待陈生的回应。
陈生艰难地摇了摇头，喉咙里仿佛塞了一团棉花，又干又痒，好不容易才挤出几个字：“不用......” 声音沙哑而微弱，如同风中飘散的残叶。
司机见他如此坚持，便没再多问，只是默默调高了暖气，希望能给陈生带来一丝温暖。收音机里播放着夜间新闻，主持人那充满活力的声音回荡在车厢内，正说着今天京城空气质量良好的消息。陈生闭上眼睛，感觉自己的意识如同漂浮在水面上的油渍，时而聚拢，时而散开，仿佛随时都会被黑暗彻底吞噬。他的脑海中，不断浮现出那些被病痛折磨的画面，以及对未知命运的恐惧。
不知过了多久，车子突然一个急刹，巨大的惯性让陈生猛地向前倾去，胸口重重地撞在前座椅背上。顿时，一阵钻心的剧痛袭来，他再也忍不住，闷哼了一声。这声闷哼，仿佛是他对命运的最后一丝抗议。
“到了。” 司机转过头，脸上带着笑容。“到这儿行不？或者你去哪我给你送过去，刚才路上就想问你，喊了你几声也没动静。”
陈生勉强抬起头，看向窗外，“这是... 哪里？” 陈生艰难地问道，他记得自己只是随便上了一辆出租车，并没有明确的目的地，此刻却来到了这个陌生而又阴森的地方。他的心中充满了疑惑和恐惧，不知道等待自己的将是什么。
......
当清晨的第一缕阳光，穿过淡薄的云层，温柔地照耀在天津大悲院外，这片古老的土地宛如被岁月轻轻吻过，在晨光中缓缓苏醒。