"这是河伯的信物。" 陈阿婆蹲下身，用艾草水冲洗长生腿上的伤口，指尖划过那道正在愈合的抓痕，"五十年前发大水，村里祭了三个童男童女给河伯......" 她的声音突然哽咽，手中的布巾在伤口处按得过重，疼得长生倒吸凉气，"你脚底板的胎记，和当年祭品脚踝上的标记一模一样。"
当晚，青牛岭被笼罩在潮湿的雾气中。长生躺在木板床上，听着窗外雨点敲打青瓦的声响，迷迷糊糊间看见床脚的阴影在蠕动。他猛地惊醒，发现床头不知何时多了个用水草编织的小人偶，两根枯枝戳出的眼睛正对着他，胸口还别着片枯黄的荷叶 —— 正是白天河童头顶的那片。
小人偶的 "脖子" 上缠着红绳，绳结里嵌着他白天掉落的头发。长生想喊奶奶，却发现喉咙像被堵住般发不出声。更诡异的是，人偶胸口的荷叶正在渗出绿水，沿着床沿滴落在地，形成细小的水洼，而水洼中，无数绿豆大小的眼睛正缓缓睁开。
陈阿婆撞开门时，手中的桃木剑还滴着朱砂。她看见孙儿瞪大眼睛盯着床头，指尖掐进掌心渗出血珠，而那个人偶的 "手指" 正慢慢朝长生的方向挪动。"闭眼！" 老人将桃木剑拍在人偶身上，火光瞬间吞没了水草编织的躯体，焦臭味中，长生听见河水中传来愤怒的咆哮。
八卦阵是陈阿婆连夜用糯米在地面撒成的，八个方位分别压着刻有天干的青砖。她跪在阵中央，将长生的生辰八字写在黄纸上，用自己的血在纸角画了个歪扭的 "寿" 字。窗外的雨不知何时变成了血红色，打在窗纸上发出 "噗嗒噗嗒" 的声响，像有人在外面用指甲敲打玻璃。
"河伯这是在警告咱们。" 陈阿婆摸着长生手腕上的红绳，发现银铃不知何时哑了，"当年祭河的碑文就在老祠堂的井里，明天跟奶奶去......" 她的话突然卡住，视线落在长生脚边 —— 那里有串湿漉漉的脚印，从窗口延伸到床前，每个脚印里都嵌着片枯黄的荷叶。