星穹历 63 年，锻火胚胎舰的锈痕跃迁引擎在仙女座星系边缘发出低哑的轰鸣。陈风掌心的齿轮印记泛起孔雀石般的绿锈，舷窗外漂浮着直径万公里的锈晶巨碑，碑身刻满由氧化金属写成的楔形文字，每道笔画都在释放与老周齿轮模具同源的锈蚀频率 —— 这里是传说中的 "锈痕母星"，所有宇宙锈迹的源头。
"陈风！锈晶巨碑的震动频率，" 苏雨涵的声音混着金属氧化的滋滋声，"和地球商周时期的青铜锈蚀频率完全一致，而碑身记载的... 是比原初匠人更古老的 ' 锈蚀锻火史 '。" 她放大画面，发现文字深处嵌着与寒潭矿脉相同的锻火核心，"但核心正在被一种... 反锈蚀能量吞噬。"
柳如烟的通讯接入一道斑驳的锈晶投影，显形的是半透明的锈晶生命体，他们的身体由历史锈层构成，胸口嵌着破碎的 "编年史核心"："我们是锈痕守史人，十万年来用锈晶记载宇宙锻火的伤痕。" 他的指尖划过巨碑，碑身竟浮现出老周修补生锈齿轮的场景，"但断弦者余党在核心植入了 ' 锈亡病毒 '，要让所有锻火历史... 在纯净中死亡。"
陈风注意到对方的编年史核心，与父亲收藏的第一片生锈齿轮模具产生共振。星弦铠甲自动覆盖锈晶纹路，甲胄表面开始复刻锈痕守史人的历史投影 —— 那是老周在 1962 年修复生锈犁铧的全过程，每道锤印都与巨碑的楔形文字完美对应。
"姜雪，启动 ' 锈史共鸣模式 '，" 陈风将老周的除锈铲按在舰桥核心，铲刃的缺口竟与巨碑的裂痕咬合，"用寒潭水的矿物质频率... 激活锈晶文字的自我修复。" 他的意识沉入锈晶深处，看见锈痕守史人如何用恒星冷却后的锈层记录历史，而断弦者的病毒，正在将这些带着温度的记录转化为冰冷的纯金属。
穿越锈晶巨碑时，星舰仿佛驶入了流动的历史长河。舷窗外，锈晶不断显形出各文明的锈蚀记忆：永动之环的齿轮修士用锈迹标记失败的锻造，音锻者在生锈的音叉上刻下亡者的挽歌，地球秦朝的工匠在青铜剑上留下的防锈咒文。但这些记忆正在被病毒侵蚀，锈晶逐渐变得透明如镜，失去所有历史纹路。
"外来者，带着杂质的锈迹，" 锈亡病毒的载体显形为液态金属构成的巨手，五指是不同文明的锈蚀工具，"纯粹的金属不该有伤痕，所有锈迹都该被抹除。" 它的掌心嵌着与断弦者同源的 "锈亡核心"，却在边缘处残留着老周齿轮模具的冰裂纹。
陈风的指挥杖突然发出青铜钟鸣，杖头结晶投射出《锻火锈蚀编年史》的残页："锈迹是时间的锻纹，每道痕迹都是文明的指纹。" 他望向星舰的修补舱，帕拉星的锻造者正在用陨石粉末填补巨碑裂痕，光织者的光谱却在锈层下发现了更古老的记录 —— 原初匠人用锈迹封印的混沌能量。