星穹历 62 年，锻火胚胎舰的舷窗被猩红锈雾染成铁锈色。陈风握着始祖锻锤的手传来灼痛，锤头表面的星脉纹路正在被一种黏性物质侵蚀，那是大麦哲伦星系特有的 "宇宙锈迹"，能将恒星的锻火能量转化为腐朽的暗红粉末。
"陈风！锈蚀地带的恒星齿轮正在崩解，" 苏雨涵的监测屏上，代表恒星的齿轮图标正在剥落齿牙，"这种锈迹的分子结构... 和老周当年在寒潭打捞的锈蚀齿轮完全一致，却蕴含着断弦者的逆锻能量！"
柳如烟的通讯接入一道沙哑的振动波，化作人形的锈迹在舰内显形，他的身体由氧化金属颗粒构成，胸口嵌着与《锻火心跳图谱》同源却布满凹痕的 "锈痕核心"："我们是锈痕修补者，曾用锻火熔锈技术守护星系，可现在... 连锻炉都在生锈。" 他指向舷窗外，十二座倒塌的锻炉正在渗出暗红锈汁，"断弦者余党在星核深处... 培育了锈亡使徒。"
陈风注意到对方的锈痕核心，竟与父亲收藏的第一块生锈齿轮模具产生共振。星弦铠甲自动浮现出老周修理生锈农具的记忆投影，甲胄表面开始分泌类似黄油的抗锈物质 —— 那是《锻火本源圣典》中记载的 "锈痕共鸣术"。
"姜雪，启动 ' 锻火除锈模式 '，" 陈风将老周的齿轮模具贴在舰桥核心，模具表面的锈迹突然化作蝴蝶振翅，"用寒潭水的氢氧键频率... 绘制锈蚀分子图谱。" 他的意识沉入记忆，老周在铁匠铺用醋浸泡生锈齿轮的场景浮现，酸味与火星的噼啪声，此刻在宇宙级锈场中化作抗锈战歌。
穿越锈雾时，星舰的触觉共振系统发出警报。陈风 "看" 见锈亡使徒的真实形态：他们是寄生在恒星齿轮上的锈蚀生命体，身体由逆锻符文与宇宙锈晶构成，正用锈爪撕裂恒星的锻纹。而在他们的核心，赫然跳动着与断弦者同源的 "锈亡核心"。
"外来者，带着凡俗的修补术，" 锈亡使徒的领袖发出金属摩擦般的尖笑，他的锈爪划过舰体，竟在量子装甲上留下腐蚀痕迹，"锈迹是宇宙的终章，所有锻火都该在锈蚀中归零。"
陈风的指挥杖突然发出蜂鸣，杖头结晶投射出老周的笔记本页面："锈不是敌人，是金属写给时间的情书。" 他望向星舰的修补舱，帕拉星的陨石锻星者正在用高温锻打蒸发锈晶，音锻者的声弦却在锈层下发现了微弱的锻火心跳 —— 恒星齿轮并未死亡，只是被锈迹封印。
"苏雨涵！分析锈亡核心的频率，" 陈风大吼着，"那是老周修理生锈水泵时的敲击频率变调！柳如烟，向所有宪章文明发送 ' 锈痕记忆波 '—— 用他们处理生锈工具的经验，唤醒恒星齿轮的自我保护！"