星穹历 55 年，寒潭量子灯塔的断火警报在霜降之夜炸响。陈风握着活态密卷的手骤然收紧，卷面上流动的匠人记忆突然凝固，所有文明的锻造符号都指向猎户座悬臂深处 —— 那里，被锻火知识中枢标记为 "终焉之眼" 的区域，正以肉眼可见的速度吞噬星光，形成一个表面布满锻火符文的黑色旋涡。
"陈风！终焉之眼的引力波频率，" 苏雨涵的声音带着破音，"和老周临终前脑波的 δ 波段完全重合，而漩涡中心... 漂浮着与《锻火本源卷轴》同源的终焉密卷！"
柳如烟的通讯影像里，星际议会厅的锻火图腾正在渗出黑色裂痕："原初锻炉文明的先知说，终焉密卷记载着宇宙终结的锻造公式，而断弦者余党的残部... 正在用反锻模能量激活它！" 她身后，镜像陈风的机械臂突然指向星图，"他们的目标是寒潭的锻模核心，要让所有宇宙的锻火... 在终焉中归零。"
陈风的掌心齿轮印记泛起暗红，父亲日记里的一段话突然浮现："当锻火开始吞噬自己的影子，匠人须成为连接终焉与新生的锻链。" 星弦铠甲自动覆盖全身，甲胄表面的书页纹路此刻化作倒计时般的锻火符文，每道符文都在映射着寒潭矿脉的能量衰减。
"姜雪，启动锻火胚胎舰的 ' 逆熵锻造引擎 '，" 陈风将始祖锻锤与活态密卷融合，锤柄上老周的刻字在红光中格外醒目，"目标猎户座 ζ 星区，我们要在终焉密卷完全展开前... 重写锻火的终章。"
穿越终焉之眼时，星舰的量子幽灵形态遭遇前所未有的压迫。舷窗外，时间被锻造成锋利的凿刀，空间化作赤红的锻铁，陈风 "看" 见自己的过去在锻刀下被反复捶打：第一次握父亲扳手的颤抖、老周倒下时齿轮模具的坠落、还有每个文明匠人第一次挥锤的瞬间，都在被终焉密卷吸走光芒。
"外来者，带着残次品的锻火，" 断弦者余党领袖的身影在锻火裂隙中显形，他的身体由终焉密卷的反文字构成，胸口嵌着与寒潭锻模完全对立的 "归零核心"，"宇宙的锻火早已偏离轨道，只有终焉密卷能让一切回归原初的完美。"
陈风注意到对方的归零核心，竟与父亲草图上的 "锻火逆熵公式" 完全一致。他举起始祖锻锤，锤头与终焉密卷的边缘产生共振，竟在虚空中显形出《锻火本源卷轴》的残页："完美不是归零，是允许每道锻痕存在的勇气。"
战斗在概念与现实的夹缝中爆发。终焉密卷展开的刹那，星舰的逆熵引擎被吸入时间锻炉，陈风的意识被迫回到地球 1998 年的寒潭边 —— 父亲正在煤油灯下修补拖拉机，老周的齿轮模具在工作台上投下长长的影子，而在他们背后，终焉密卷的反文字正在侵蚀这个温馨的场景。