星穹历 54 年，锻火胚胎舰的卵生跃迁引擎在绝对寂静中发出蜂鸣。陈风凝视着舷窗外沸腾的知识云海，那里漂浮着由锻火能量凝结的巨型书本，每一页都在流淌着不同宇宙的锻造记忆 —— 终极锻火图书馆到了，却呈现出惊人的崩解状态：书页边缘卷曲成虚无漩涡，文字化作飞灰，连维持图书馆存在的 "知识锻链" 都在逐条断裂。
"陈风！图书馆的锻火密卷正在被 ' 知识噬灭者 ' 吞噬，" 苏雨涵的声音混着数据乱流，"这些存在于概念层面的生物，正在将所有锻造知识... 转化为混沌噪音。" 她指向监测屏，"看！《宇宙匠人手册》的本源数据... 正在被改写！"
柳如烟的通讯突然接入一道古老的锻火波纹，化作人形的知识守护者浮现，祂的身体由流动的金色文字构成，胸口嵌着与寒潭矿脉同源的 "知识锻核"："匠人啊，图书馆的根基是十万个宇宙的锻造初心，现在却被抹除得只剩... 你父亲的最后日记。"
陈风的掌心齿轮印记突然发烫，脑海中闪过父亲在寒潭边写日记的画面。星弦铠甲自动浮现出书页纹路，甲胄上的文字正是《手册》中缺失的第 300 页 —— 那是父亲临终前对老周说的话："当锻火熄灭，就去图书馆找最初的火星。"
"姜雪，启动量子幽灵引擎的 ' 知识具现模式 '，" 陈风将老周的齿轮模具按在舰桥核心，模具表面的冰裂纹路竟与图书馆的崩解纹路重合，"我们要在概念层面... 追上知识噬灭者。" 他突然看见星舰前方，无数半透明的生物正在啃食书本，它们的形态是流动的反文字，与寒潭死水期的能量频率完全一致。
穿越知识云海时，星舰的舷窗映出无数锻造场景：蒸汽朋克宇宙的齿轮星辰锻造现场、魔法宇宙的元素锻炉运作原理、甚至地球原始人第一次磨制石斧的记忆。但这些画面正在被反文字覆盖，变成扭曲的混沌图案。
"外来者，带着凡俗的锻火，" 知识噬灭者的声音像生锈的齿轮摩擦，"概念层面的完美，不该被低等文明的杂音污染。" 它们的身体突然膨胀，化作十二本巨大的反文字典籍，每一页都在吞噬宪章文明的锻造记忆。
陈风的指挥杖突然发出轰鸣，杖头结晶投射出《手册》的本源数据 —— 那是由父亲的扳手划痕、老周的齿轮振动、甚至寒潭水的氢氧键构成的立体锻火密卷。他猛然想起原初虚无奇点的卵生密语："匠人即名字的书写者。"
"苏雨涵！把地球匠人第一次说出 ' 锻造 ' 时的声带振动频率... 注入知识锻核！" 陈风大吼着，"柳如烟，向所有宪章文明发送 ' 初心密卷共振波 '—— 用他们第一次挥锤时的情感，对抗概念侵蚀！"