八名少年腾跃如豹，将木枪舞得呼呼生风，收势时齐声高喊"保家卫国"，前排的退伍老兵们纷纷起立鼓掌。
三年级诗朗诵《少年中国说》掀起了第一个高潮。
当领诵的小女孩用清亮的嗓音喊出"美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！"，观众席里几位戴眼镜的先生不住拿手绢拭镜片。
教导主任在侧幕抹着眼泪——这些孩子里，有三个是去年才从扫盲班毕业的。
最令人捧腹的是六年二班的相声《好好学习》。
两个胖小子穿着特意改大的中山装，捧着快板你来我往
甲：说天安门广场大，大不过俺们班小红的学习劲头！
乙：怎么讲？
甲：昨儿数学考试，她硬是把圆周率算到了小数点后五十位！
观众席笑倒一片，老校长笑得假牙差点掉出来。
晌午的日头爬上琉璃瓦时，报幕员清脆的声音响起：
"最后一个节目，四年一班贾梗同学独唱《如愿》——"
礼堂忽然寂静，连嗑瓜子声都停了。穿白衬衫蓝裤子的男孩走到舞台中央。
"你是遥遥的路，山野大雾里的灯..."童声初起，后排戴勋章的老将军猛然坐直。
他想起淮海战役时那个举着红缨枪带路的放牛娃，冰凉的泪水滑过沟壑纵横的脸颊。
当副歌"山河无恙烟火寻常"响起时，观众席传来压抑的抽泣。
穿工装的汉子们低头抹脸，戴头巾的大娘把怀里的婴儿搂得更紧。
最后一缕尾音消散在穹顶时，整个礼堂像被施了定身法，直到有人颤巍巍站起鼓掌，雷鸣般的掌声才轰然炸响。
后台此刻忙作一团。执意要给小创作者研墨，警卫员手忙脚乱铺开宣纸。
"自古英雄出少年"七个大字力透纸背，收笔时狼毫在"年"字最后一竖上重重一顿，仿佛要给这传奇画个惊叹号。