张大彪正在客厅里休息，忽听得收音机里传来清亮的童声合唱："天安门上太阳升..."
“老张，这是咱家棒梗写的，你知道吗？”张大彪爱人在文工团工作的宋玥一边擦着手里的水渍一边笑着说
“棒梗这小子学东西是真快，就跟你学了一年的武术，你现在都快打不过他了吧？”
“说跳级就跳级，还是连跳两级。现在又写了两首这么好的歌，你说他脑子是怎么长得？”
"可不！我外甥孙子！"张大彪胸脯挺得老高。
大礼堂里，六年三班的孩子们正踩着凳子悬挂横幅，
"庆祝建国十三周年"的金字在汽灯下流光溢彩。
后勤主任老孙头带着校工们连夜赶制道具——用旧报纸糊的坦克模型足有半人高，炮筒上还系着红绸带。
清晨，天还没大亮，胡同里就响起"吱呀"的自行车声。
教职工们裹着棉袄在校门口集合，教导主任王桂枝举着铁皮喇叭喊："各班再检查一遍节目单！五年级的军体拳注意队形！三年级朗诵注意吐字..."
大礼堂后台此刻热闹非凡。
穿列宁装的女老师们穿梭在军绿色布帘间，给孩子们整理红领巾。
六年二班的相声演员捧着快板练习贯口，三年一班的诗朗诵小队反复调整胸前的向日葵纸花。
突然，布帘被掀开，一个穿着灰布中山装的人猫着腰走了进来，音乐老师李老师“哇呀”一声惊叫了出来。
“小朋友，你的《如愿》写得真棒啊！”
他蹲下身，平视着棒梗，粗糙的手掌轻轻地摸了摸孩子胸前的红领巾，“快告诉爷爷，你是怎么想到要写这样的歌呀？”
棒梗紧紧攥着衣角，努力让自己平静下来。
泪水不由自主地从眼眶里滑落下来，
“上个月去参观卢沟桥，看到石狮子身上的弹孔……我就在想，要是那些牺牲的叔叔们能看到现在的样子，那该有多好啊。”
眼眶微红的他，转身对随行人员说道：“这样的赤子之心，就是我们事业的希望啊。”说完，他特意嘱咐大家不要声张，然后悄悄地坐在观众席最后一排的藤椅上。
帷幕缓缓拉开，五年级的男生们像小老虎一样精神抖擞。虎生风的军体拳赢得满堂彩。