隔壁突然传来重物坠地的声响。我冲到门前时，声控灯恰好亮起。201室的门缝下渗出一缕暗红液体，在走廊地砖上蜿蜒成蛇形。铁门上的封条只剩半截，泛黄的纸张上还能辨认出"2005年封"的字样。
"喵——"
凄厉的猫叫在楼梯间炸响。我后退时撞到消防栓，金属柜门"咣当"弹开，里面密密麻麻贴满符纸。朱砂绘制的咒文在月光下泛着血色，最下面那张还粘着几缕人形纸灰。
第二天早上，我举着咖啡杯站在物业办公室。穿藏蓝色制服的保安正在打瞌睡，登记簿翻到2005年3月那页，泛黄的纸页上写着：201室租客失踪，遗留物品包括雕花梳妆台一座，桃木梳一把。
"那屋子空着十九年啦。"保安挠着后颈的癞疮，"去年有个搞直播的小年轻非要进去，结果......"他忽然噤声，瞪着我的身后露出见鬼似的表情。
我转身时只看到半片墨绿色衣角消失在拐角。追到楼梯口时，302室的门"砰"地关上，门把手上挂着的晴天娃娃正在渗血，塑料眼珠"咔嗒"转了过来。
回到房间时，我发现梳妆台竟然正对着床。阳光从百叶窗缝隙漏进来，镜面蒙着层灰白雾霭。当我凑近擦拭时，镜中突然闪过一抹猩红——那是个穿嫁衣的女人背影，乌黑的长发垂到脚踝，发梢还在往下滴血。
梳齿卡进发丝的瞬间，我听见镜中传来轻笑。低头看时，那把桃木梳正死死缠住我的头发，原本灰白的发根变成了血红色。