我裹着羽绒服从出租车上跳下来时，漫天梧桐叶正打着旋儿扑向斑驳的院墙。眼前这栋五层老楼像被时光遗忘的标本，墙皮剥落处露出暗红色砖块，爬山虎干枯的藤蔓在寒风中簌簌发抖。
"202室对吧？"身后突然响起沙哑的嗓音。我猛地转身，看见个佝偻着背的老太太正用浑浊的眼珠盯着我脚边的行李箱。她灰白头发上别着枚褪色的蝴蝶发卡，在暮色中泛着诡异的光。
"是、是的。"我把围巾往上扯了扯，潮湿的霉味顺着鼻腔往里钻。楼道里声控灯忽明忽暗，铁质信箱上积着厚厚的灰，402室的投递口还插着半截泛黄的报纸。
钥匙插进锁孔发出刺耳的摩擦声，房东王大姐突然按住我的手："林小姐，晚上要是听见什么动静......"她指甲缝里沾着暗红碎屑，我这才注意到她右手小指缺了半截，"就当是野猫挠墙，千万别开隔壁的门。"
房间比照片上还要破旧。墙纸翘起的边角像干枯的树皮，洗手池下水道泛着可疑的褐色。我把行李箱甩到掉漆的实木地板上，金属滚轮碾过某处时，地板突然发出空洞的"咚"声。
午夜十二点，我被某种规律的刮擦声惊醒。那声音像是有人用钝器划过毛玻璃，又像是细齿梳子反复拉扯打结的长发。寒意顺着脊椎往上爬，我盯着天花板上的水渍——那形状像极了女人侧脸的剪影。
"嗒、嗒、嗒......"
声音越来越清晰，仿佛就贴着我的左耳传来。我摸到手机按亮屏幕，冷光照亮床头柜上房东留下的桃木梳。等等，这梳子什么时候出现的？暗红色木纹里嵌着几根长发，发根是灰白的，发梢却乌黑发亮。
"咚！"