联合国总部，全球危机监控中心。
巨大的环形屏幕上，分割成无数个画面——纽约时代广场、伦敦眼、东京涩谷、上海外滩……每一个角落的电子屏，都同步播放着同一个画面：
顾十七的卧室。
美国总统双手撑在会议桌上，指节发白，眼睛死死盯着屏幕。他的声音沙哑，像是很久没有喝水："还有多久？"
"三分钟。"国家安全顾问的声音同样紧绷，"'它'的污染率已经达到98%，如果顾十七失败……"
他没有说完。
但所有人都知道后果。
——人类灭绝。
---
帝都，地下指挥所。
龙国领导人盯着实时数据，眉头紧锁。屏幕上的数字在不断跳动：
【全球污染区域：97.8%】
【幸存者聚集地：17处（持续减少）】
【"它"的实体化进度：99.1%】
"顾十七是我们最后的希望。"站在一旁的将军低声道，"如果连他也失败……"
"不会的。"领导人打断他，声音沉稳，但指间的烟已经烧到了滤嘴，"他必须成功。"
---
莫斯科，克里姆林宫地下堡垒。
俄罗斯总统一拳砸在桌上，震翻了咖啡杯。褐色的液体在卫星地图上蔓延，像血。
"该死的！那些弹珠到底是什么东西？！为什么我们的武器对它无效？！"
没人能回答他。
三天前，当"它"的污染开始在全球蔓延时，各国试过了所有手段——导弹、激光、甚至核弹。
全部无效。
"它"不是实体，不是病毒，不是任何已知的存在。
它是一种规则。
而唯一能对抗规则的……
只有另一个规则。
---
顾十七的卧室，全球直播画面。
他站在床前，手里攥着那面铜镜。
窗外，天空已经变成了暗红色，像是被血浸透的纱布。远处的高楼正在扭曲，玻璃窗像融化的蜡一样垂落。
"它"正在实体化。
一旦完成，人类将彻底沦为"它"的玩物。
顾十七深吸一口气，低头看向床底。
规则第九条是假的。
他必须违反它。
他缓缓跪下，伸手探向床底——
全球数十亿人屏住呼吸。
---
纽约时代广场。
人群仰着头，死死盯着大屏幕。一个女孩抓紧母亲的手，声音发抖："妈妈，他会成功吗？"
母亲没有回答。
她的指甲已经掐进了掌心。
---