深夜，23:47。
顾十七站在走廊尽头，盯着那扇紧闭的门。
表姐的房间。
一年了，这扇门从未被打开过。父母严禁他靠近，甚至用钥匙反锁，仿佛里面藏着某种不可触碰的禁忌。
而现在，门缝下透出一线微弱的、暗红色的光。
音乐声从里面传来。
不是电子设备播放的，而是……老式留声机的声音，带着沙哑的杂音，像是唱片被反复播放了太多次。旋律很熟悉——
《夜来香》。
表姐生前最爱的歌。
顾十七的呼吸凝滞，手指无意识地攥紧衣角。
规则第十条：表姐的房间禁止进入。如果听到里面传出音乐声，在门外放一碗盐水然后去朋友家过夜。
他本该遵守。
但这一次，他不能逃。
表姐的纸条上写着："钥匙在牛奶盒底部。"
而冰箱里的牛奶盒，已经被他撕开——里面藏着一把生锈的黄铜钥匙。
音乐声渐渐变得清晰，留声机的针头似乎卡在了某段旋律上，不断重复着同一句歌词：
"夜来香……夜来香……"
沙哑的女声在空荡荡的走廊里回荡，像是某种召唤。
顾十七深吸一口气，掏出钥匙，插进锁孔。
咔哒。
门开了。
---
灰尘的味道扑面而来。
房间里的一切都蒙着一层厚厚的灰，像是时间在这里静止。床单平整，书桌干净，连床头的水杯都还摆在那里，仿佛主人只是暂时离开，随时会回来。
只有留声机在转。
黑胶唱片缓缓旋转，针头卡在最后一圈，不断重复着那句歌词。
顾十七走进去，脚步声在木地板上发出轻微的"吱呀"声。
不对劲。
表姐失踪一年了，可这个房间……太干净了。
没有蜘蛛网，没有霉斑，甚至连灰尘都只浮在表面，像是有人定期打扫，却故意留下痕迹。
他的目光扫过书桌，突然顿住——
一张照片。
全家福。父母坐在前排，表姐站在他们身后，而他自己……不在画面里。
更诡异的是，照片上的表姐，眼睛是两颗纽扣。
顾十七的指尖微微发抖，拿起相框，翻到背面——
一行小字，用红色墨水写着：
"他们不是你的父母。"
---
留声机的声音戛然而止。
房间陷入死寂。
顾十七猛地回头，发现唱片已经停了，针头抬起，像是被某种无形的力量拨开。
突然——
床底下传来"沙沙"的声响。
像是有什么东西……在爬。
顾十七的血液瞬间冻结。