骨头碎裂的声音在凌晨三点十七分停止。顾十七背靠着自家大门滑坐在地上，手指深深掐进大腿肌肉里。对门704室的门"吱呀"一声打开，拖沓的脚步声在走廊徘徊了足足十分钟才离去。
林月的最后一声尖叫像钝刀般反复割着他的神经。他本可以提醒她——如果当时敲敲墙壁，或者大喊一声警告。但恐惧锁住了他的喉咙，自私保命的念头压过了良知。
"我救过她一次..."顾十七对着黑暗自言自语，声音干涩得不像自己的，"这不怪我..."
窗外，雾气由墨黑转为深灰，黎明将至。顾十七蹑手蹑脚地爬向厨房，胃部因饥饿而痉挛。冰箱门一开，腐臭扑面而来——昨天剩下的一点面包已经长满墨绿色霉斑，蔬菜化成了粘稠的汁液。他"砰"地关上门，喉咙泛起酸水。
手机屏幕在黑暗中亮起，微信群又少了十几个人。最新消息来自5栋的一个用户："千万不要相信社区服务人员！他们不是人！我老婆刚才..."消息戛然而止。
顾十七把手机扔到沙发上，双手抱头。饥饿感像活物般啃噬着他的胃壁，太阳穴一跳一跳地疼。他想起规则第六条："夜晚饥饿加剧，若是白天不吃饭，晚上很有可能会饿死。"
窗外突然传来"啪嗒"一声闷响，接着是痛苦的呻吟。顾十七小心翼翼地拨开百叶窗一条缝。楼下空地上，一个穿睡衣的男人正艰难爬行，他的左腿以不正常的角度扭曲着。三团人形雾气从不同方向向他聚拢，轮廓逐渐凝实成穿着外卖制服的"人"——如果那些细长扭曲、关节反曲的东西能称为人的话。
"不...不要..."坠楼男人虚弱地求饶，拖着断腿向后挪动。
三个"外卖员"同时扑上去。顾十七猛地拉紧窗帘，但撕扯血肉的声音仍穿透玻璃传来。他干呕了几下，喉咙里只有苦涩的胆汁。
当啜泣声和咀嚼声终于停止时，天已微亮。顾十七瘫在沙发上，盯着天花板上一块水渍。恍惚间，那污渍的形状变成了林月隆起腹部的轮廓。他闭上眼，却看到那个被床单包裹的、扭曲变形的"丈夫"。
"操！"顾十七一拳砸在墙上，指关节传来的疼痛让他稍微清醒。他必须整理已知信息：
1. 雾中怪物会伪装成各种身份诱骗居民出门或开门。
2. 家中相对安全，但必须独处且不能留有尸体。
3. 食物会异常快速腐败，必须寻找其他食物来源。
4. 违反规则者几乎立刻会遭遇不测。
他起身检查所有门窗的封条，然后开始系统地搜查公寓每个角落，寻找可能被遗忘的食物。卧室衣柜顶层，他的手碰到一个硬纸盒——是去年公司发的月饼礼盒，里面还有两枚独立包装的月饼。
顾十七颤抖着撕开包装，谨慎地嗅了嗅。莲蓉馅的甜香让他差点落泪。他小口啃着月饼，每一口咀嚼二十下才舍得咽下。两枚月饼下肚，胃部的灼烧感稍缓，但理智告诉他这撑不了多久。