夕阳将荒野染成血色，两辆越野车停在一处废弃的农场外。谷仓的铁皮屋顶被风吹得哗啦作响，远处传来不知名生物的嚎叫，分不清是野兽还是感染者。
张涛的机械臂搭在方向盘上，鳞甲缝隙间的红光随着呼吸明灭。后视镜里，姜凡正低头调试监测仪，镜片上流动的数据映在他苍白的脸上，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
"就这里吧。"薛珅的声音从对讲机传来，"谷仓结构坚固，视野开阔。"
陈希已经跳下车，金发在暮色中像一簇跳动的火焰。他抱着琵琶走向谷仓大门，琴弦在风中微微震颤，发出预警般的低鸣。
张涛刚要开门，姜凡突然按住他的手："等等。"
冰凉的手指搭在他的机械关节上，两人皮肤接触的地方泛起细微的蓝色电光。姜凡的天机瞳微微收缩："你的量子波动又升高了。"
"会怎样？"
"理论上，"姜凡的指尖轻轻描摹着机械臂上的纹路，"你会逐渐不需要睡眠和进食，最终变成纯粹的能量体。"
张涛呼吸一滞。暮色中，姜凡的脸近在咫尺，他能看清对方瞳孔中自己变形的倒影——一个半人半机械的怪物。
"害怕了？"姜凡突然问，声音轻得像叹息。
张涛反手抓住他的手腕，把人拉近："你早就知道会这样。"
不是疑问句。
姜凡没有挣脱，白大褂袖口下的手腕瘦得硌人："我知道所有可能性。"
他们的呼吸在狭小的车厢里交融，姜凡身上永远带着实验室的冷香，混合着现在淡淡的血腥气。张涛突然想起量子实验前的那个雨夜，姜凡也是这样把他按在设备间，说"如果出事，我会把你带回来"。
而现在，他们都在变成别的东西。
——————————————————————