薛珅的钢笔尖在纸面上停留了3.7秒，留下一团逐渐晕开的墨迹。
他盯着笔记本上这个不合规的污点，眉头皱成一个精确的9度角。更让他不适的是，污点周围那些无意识画下的小太阳图案——毫无意义的重复线条，与他标志性的工整公式形成刺眼对比。
"异常。"薛珅低声自语，声音在凌晨两点的房间里格外清晰。
台灯的光线将他的影子投在墙上，边缘锐利如切割好的几何图形。他翻回前一页，那里还记录着正常的物理竞赛笔记，每个数字都精确到小数点后三位。但自从第28页开始，一切都偏离了轨道。
【观察日期：6月8日
观察对象：张涛
现象描述：在讲解电磁感应时使用了非标准类比（"就像自行车链条带动轮子"），但课堂理解效率提升42.3%
异常记录：我花费11分15秒思考这个类比的有效性边界，超出常规问题分析时长3.2倍】
钢笔在这里停住了。薛珅摘下眼镜，用衬衫下摆机械地擦拭镜片——这个动作在他情绪波动时会重复3到5次。重新戴上眼镜后，他在"异常记录"下方补了一行小字：
"备注：该变量具有持续干扰性"
"该变量"——这是薛珅笔记本中对张涛的称呼。从高二分班那天起，这个突然闯入尖子班的"普通班学生"就成了他精密计算世界里的一个异常参数。
手机屏幕突然亮起。五人小群里，张涛发了一张照片：志愿填报手册被荧光笔涂得花花绿绿，旁边配文"救命！物理系和工科哪个食堂好吃？"
薛珅的嘴角产生了一个0.5厘米的位移——根据他的自我观察，这种面部表情变化有63%的概率发生在张涛的消息中带有学习相关内容时。他点开图片放大检查，注意到张涛的拇指边缘有墨水痕迹，指甲剪得参差不齐，桌角露出半包吃剩的薯片。
【补充观察：张涛的环境杂乱度指数7.8级，但学习资料摆放呈现特定规律性——高频使用材料半径50cm内可达性100%】
写完后薛珅立刻划掉了这行字。这不是科学观察，而是某种近乎...欣赏的情绪。他烦躁地合上笔记本，转而打开电脑里的"变量分析表"。
这个私人研究项目已经持续了两年三个月零十四天。原本只是出于好奇：一个摸底考年级排名第87的学生，如何在半年内挤进物理竞赛班？薛珅打算用数据解构这个现象，就像他分析任何异常实验数据一样。
但曲线图在六个月前开始完全偏离预期。