凌晨两点十七分，姜凡的台灯依然亮着。
书桌上摊开的不是往常的物理竞赛题，而是一本崭新的笔记本。扉页上用他标志性的工整字迹写着《关于张涛的观察报告》，下方还有一行小字："非实验必要记录，请勿查阅"。
钢笔尖悬在纸面上方已经三分钟了，一滴墨渍悄然晕开。姜凡摘下眼镜，揉了揉鼻梁。这个动作在今天晚上重复了太多次——每当他想写下什么，大脑就像过载的电路板一样发出警告噪音。
"非理性。"他低声对自己说，声音在寂静的房间里格外清晰。
窗外，六月的夜风轻轻掀动窗帘。姜凡重新戴上眼镜，钢笔终于落在纸上：
【观察日期：6月7日
现象描述：张涛今天穿了白色衬衫，第二颗纽扣系错了。当他在阳光下转头时，后颈处有一小块未涂抹均匀的防晒霜。
备注：这不应该影响我的注意力集中度，但实际影响系数达到37.8%】
钢笔在这里停住了。姜凡盯着那个凭空捏造的数据，眉头紧锁。他一向以精确着称，这个虚假数字像是对自己整个科学态度的背叛。
"荒谬。"他划掉了那行备注，力道大得几乎戳破纸张。
书桌抽屉里传来轻微的震动声。姜凡拉开抽屉，手机屏幕亮着，是五人小群的聊天通知。张涛发了一张照片：摊开的志愿填报指南，某页被荧光笔涂得花花绿绿，旁边配文"救命！哪个食堂好吃？在线等！"
姜凡的拇指悬在屏幕上方。理性告诉他应该直接回复"清华"，但某种陌生的冲动让他点开了输入法里的表情包收藏——这个他从来不屑使用的功能。翻了三页后，他选中一个熊猫头举着"选我"牌子的动图，却在发送前最后一秒撤回，改成了干巴巴的"考虑专业排名更重要"。
手机又震动起来。这次是张涛的私聊：「姜大学霸还没睡啊？明天帮我看看志愿呗，请你喝奶茶~」
姜凡的钢笔再次不受控制地动了起来，在刚才的观察报告下方补上一行：
【补充现象：当张涛使用波浪号时，我的呼吸频率会异常增加约15%】
这个真实数据让他更加烦躁。合上笔记本，姜凡从书架上抽出一本《量子力学基础》，试图用薛定谔方程清洗大脑。但字母在眼前游动，逐渐组合成"张涛"两个字。
"非理性。"他又说了一遍，这次声音里带着挫败。
这种情况从什么时候开始的？姜凡强迫自己回溯时间线。是高三分班时张涛跌跌撞撞闯进教室的那一刻？还是运动会上那个体温透过衬衫传递过来的午后？或者是更早，早在张涛第一次拿着错题本向他请教时，那道歪歪扭扭的辅助线？