周三下午的音乐课，老师宣布进行期中测评独唱。当叫到陈希的名字时，一向从容的文学社社长突然僵在原地。
"陈希？"老师再次点名，"《故乡的云》准备好了吗？"
陈希的手指无意识地绞着衣角，嘴唇抿成一条苍白的线。张涛从未见过这样的陈希——那个总是用诗歌和笑声填满每个角落的陈希，此刻像是被按了静音键。
"我..."陈希的声音像是从很远的地方传来，"可以写音乐分析代替吗？"
教室里响起窃窃私语。陈希的音乐天赋众所周知，去年还代表学校拿过市级朗诵比赛一等奖。
音乐老师皱眉："这是演唱测评，陈希。你不是一直唱得很好吗？"
一滴汗从陈希的额头滑下。坐在他旁边的张涛注意到他的肩膀在微微发抖。
"我...今天嗓子不舒服。"陈希勉强挤出一个微笑，"真的非常抱歉。"
老师最终同意他下周补测。陈希如释重负地坐下，指尖冰凉。张涛悄悄在桌下握住他的手，感受到一阵轻微的颤抖。
下课铃响，陈希第一个冲出教室。张涛正想追上去，却被薛珅拦住。
"别去。"薛珅推了推眼镜，"他需要空间。"
"但他明显不对劲！"张涛焦急地看向门口，"你见过陈希拒绝表演吗？"
姜凡默默递过一张折叠的纸条："他上周落在我书包里的。"
纸条上是陈希潦草的字迹："声带复检报告。请保管，别让姑姑看到。"
张涛小心地展开报告，上面的医学术语让他皱起眉头："'声带陈旧性损伤'...'5岁左右形成'...'人为压迫痕迹'...这是什么意思？"
薛珅和姜凡交换了一个眼神。
"我们也不确定。"薛珅低声说，"陈希从不谈童年。只知道他父母早逝，由姑姑带大。"
姜凡补充："但他偶尔会做噩梦，喊着'不要唱歌'之类的梦话。"
张涛的心揪紧了。那个总是用诗歌和笑声温暖别人的陈希，竟然背负着这样的秘密。
---
手工社的活动室充满了彩线的香气和女生的谈笑。姜凡坐在角落，专注地编织着那条绿色手绳上的音符装饰。张涛坐在他旁边，笨拙地尝试一个基础结，却总是打成死结。
"放松。"姜凡轻声指导，"线需要呼吸的空间，就像..."