午后的阳光透过图书馆的窗户，在地板上投下菱形的光斑。张涛帮姜凡整理散落的参考书时，一个绒布小袋子从书包侧袋滑了出来。四根彩色的手绳随之散落——红、蓝、绿、紫，每根都编织着复杂的结饰。
"这是..."张涛捡起手绳，惊讶地发现每条上都巧妙地编入了字母：红色的"JF"、蓝色的"SS"、绿色的"CH"，紫色的"ST"。
姜凡的动作凝固了，手中的书"啪"地掉在桌上。他耳尖以肉眼可见的速度变红，伸手想抢回手绳，又在半途停住，像是突然意识到这只会让局面更尴尬。
"你自己做的？"张涛轻声问，手指抚过那条紫色的手绳，感受着上面精致的"ST"结饰。
姜凡的喉结滚动了一下，微不可见地点了点头。
"什么时候..."
"手工社。"姜凡的声音比平时低八度，"每周三下午。"他顿了顿，又补充，"没人知道。"
张涛想象着一丝不苟的姜凡坐在一群女生中间认真编织的样子，胸口涌起一股暖流。他小心地翻看那条蓝色手绳，在接口处发现一个小小的银色星星挂坠。
"这个星星..."
"北斗七星。"姜凡终于抬起头，眼神闪烁但不再躲闪，"薛珅喜欢天文。陈希的是音符，你的是..."他指了指紫色手绳内侧，那里藏着一本微缩书本的装饰。
"因为我爱看书？"
"因为你在图书馆的样子..."姜凡的声音越来越小，"...很好看。"
这句话像一颗糖果在张涛心里化开。他正想回应，姜凡突然从书包夹层掏出一张小书签，上面是工整的字迹："给最重要的人们——编织教程P45"。
"我本来打算..."姜凡深吸一口气，"等编得再好一点..."
张涛将紫色手绳戴在手腕上，尺寸刚好。"现在就很完美。"他笑着说，然后鬼使神差地加了一句，"能教我编吗？我也想...做点什么给你们。"
姜凡的眼睛亮了起来，像是夜空中突然被点亮的星。他点点头，从书包深处掏出一卷彩色绳线和一个小工具包："下周三？手工社有空位。"
"一言为定。"张涛伸出小指。
姜凡犹豫了一下，伸出自己的小指勾住张涛的。这个孩子气的动作在他做来有种奇异的违和与和谐，让张涛忍不住笑出声。
"笑什么？"姜凡皱眉。
"没什么。"张涛晃晃手腕上的手绳，"只是突然觉得...我们真是一群怪人。"
姜凡的嘴角微微上扬："数据表明，异常值往往具有更高的研究价值。"
"这是薛珅会说的话。"
"确实。"一个声音从书架后传来，薛珅推了推眼镜走出来，"顺便，根据我的观察，你们刚才的互动包含了37个非典型浪漫行为特征。"