第一节 归墟之刻
2049年的初雪来得比气象预报早了整整三周。
我站在江滩上，看着雪花落在青铜树的叶片上，瞬间就被叶脉中流动的金属汁液汽化，腾起一缕缕青烟。这棵三年前从黑石碑遗址长出的怪树，如今枝干已有碗口粗，树皮上密布着活字印刷般的凸起纹路。
"第七片叶子。"
苏晚晴的声音混着老式温度计的金属碰撞声传来。她裹着那件穿了近四十年的地质队棉大衣，指尖因为长期接触血墨而泛着青铜色。记录本上的冰晶在阳光下折射出彩虹，照亮叶片上新浮现的星图——那根本不是已知的任何天体运行轨迹，而是以三峡大坝为轴心的某种能量分布图。
张海峰从树后转出来时，右臂的青铜化部分正在雪光中泛着诡异的油光。他的机械手指间夹着半截树根，断面处渗出青绿色黏液，里面裹着半消化状态的钢筋碎屑。"根系昨晚穿过了葛洲坝的排水闸，"他甩了甩手上的黏液，那些飞溅的液体在空中短暂凝固，组成一个残缺的【卍】字符，"工兵连用焊枪都切不断。"
顾瞎子的义眼残片突然从大衣口袋飞出，在树干上拼出北斗七星的勺柄。几乎是同时，我第三节脊椎处的旧伤传来熟悉的灼烧感——那个沉寂多年的【火种】标记又开始发烫，热度顺着骨髓蔓延，让我的视野突然分裂成双重影像：现实的雪中江滩，以及某个巨大青铜器内部的幽暗空间。
雪，停了。
不是渐渐停歇，而是每一片雪花都突兀地凝固在半空。最近的雪片距离我的鼻尖不到十公分，能清晰看见冰晶里封存着父亲年轻时的面容。他嘴唇开合，没有声音，但我锁骨下的文字自动重组为：【归墟之刻已至】。
青铜树突然剧烈摇晃。所有叶片同时翻转到背面，露出密密麻麻的微型凹槽——和当年那台密码打字机上的凹槽一模一样。树根处的泥土拱起，一截沾满泥浆的黑曜石碑尖破土而出，碑面上渗出的不是水珠，而是带着油墨香的暗红液体。
"它要结果了。"苏晚晴突然抓住我的手臂。她的掌心烫得吓人，那些常年接触校样稿形成的茧子正在融化，露出底下青铜色的掌骨。我们眼睁睁看着树冠最高处鼓起一个花苞，苞衣裂开的缝隙里，隐约可见微型《青铜纪年》的书页正在快速生成。
凝固的雪幕之外，长江新河道的水位开始异常上涨。浑浊的浪头拍击岸边的声响，听起来像是无数活字在排版盘里跳动的咔嗒声。