第一节 沉江档案
2010年的夏天热得反常。
《少年科学》编辑部的老式吊扇吱呀作响，扇叶搅动的热风裹挟着油墨和纸张的气味。我坐在办公桌前，衬衫后背已经湿透，黏在仿皮椅背上。桌上摊开的"三峡工程水下考古报告"泛着陈年的霉味，黑白照片上的礁石和古栈道像是另一个世界的遗迹。
电风扇突然停了。
我抬头看了眼跳闸的保险丝，却瞥见窗外的梧桐树上停着几只乌鸦——它们安静得反常，血红的眼睛直勾勾盯着编辑部。
"老陆！"
张海峰撞开门的动静惊飞了鸦群。他脖子上挂着的索尼HVR-Z5C摄像机晃来晃去，右手攥着一盒老式VHS录像带，塑料外壳上凝结着可疑的水珠，像是刚从冰柜里取出来。
"你看我在档案馆最里间发现了什么！"他压低声音，手指在标签上"2002.07.23 白鹤梁水下监测"那行红字上摩挲，"管理员的登记本上根本没这盒带子，但它就放在我爸当年用过的储物柜里。"
我接过录像带时，指尖传来刺骨的寒意。更奇怪的是，带子表面的水珠在室温下丝毫没有蒸发的迹象，反而像活物般缓缓蠕动，形成细小的楚国文字："观星者"。
老式JVC录像机吃带时发出垂死般的呻吟。雪花屏闪烁了足足三分钟，突然跳出一段摇晃的水下影像：
浑浊的江水中，潜水员的氧气泡在镜头前不断上升。强光手电照亮了白鹤梁题刻旁矗立的青铜柱群——八十一根，每根都雕刻着《少年科学》不同期数的封面图案。当镜头扫过第七根时，我浑身血液都凝固了：
那是1999年7月刊，我写的青铜器论文封面。而柱顶的玉琮上，赫然刻着我的名字和出生时间。
潜水员突然剧烈挣扎，摄像机坠向江底。最后的画面里，所有玉琮同时亮起青光，在水底投射出的立体星图上，八十一个光点正在向中心汇聚——那个坐标，正是现在三峡大坝的核心位置。
录像到此中断，屏幕上跳出当前日期：2010年7月23日。
"见鬼......"张海峰的手指在回放键上发抖，"这段录像......"
"是在预言今天。"顾瞎子的声音从门口传来。他的新义眼在昏暗的编辑部里泛着久违的蓝光，手里拿着一份刚到的传真："三峡水文站十分钟前的数据，库区水下出现异常声呐回波——八十一处金属物体，排列方式......"
他顿了顿，喉结滚动："和录像里一模一样。"