第一节 旧刊重印
2005年的秋天，《少年科学》杂志社迎来了一次大扫除。
阳光透过百叶窗的缝隙斜斜地照进来，在档案室的地板上投下斑驳的光影。我蹲在积满灰尘的铁架前，手指抚过一排排合订本的脊背。这些装订成册的杂志像是沉睡的档案，记录着二十多年来中国科学界的变迁。
"咳咳......"扬起的灰尘让我忍不住咳嗽，随手抓起一本1999年的合订本。七月刊的封面本该是三峡大坝的航拍图，最终却换成了我写的那篇青铜器论文。手指无意识地摩挲着封面，纸张的触感突然变得异常清晰——这期的纸张比其他月份厚实许多，像是被什么人特意替换过。
"老陆！"
张海峰的声音伴随着仓库门的撞击声炸响。我回头看见他气喘吁吁地站在门口，怀里抱着个青铜色的物件，在阳光下泛着诡异的金属光泽。
"你猜我在仓库最里面发现了什么？"他三步并作两步跨过来，小心翼翼地将那东西放在桌上。
那是个约莫微波炉大小的青铜印刷机模型，表面布满精细的云雷纹。我伸手去摸的瞬间，锁骨处那道已经淡化的疤痕突然刺痛起来——像是有人用烧红的针在旧伤上又扎了一下。
"这纹路......"我的手指停在机器侧面的凹槽处，那里刻着一行几乎被磨平的楚国文字，"活字铸魂处"。
苏晚晴的白大褂出现在视线边缘，她手里拿着本发黄的登记册："81年创刊时的设备清单上记载，这台模型是长江水利委员会送的贺礼。"她的指尖停在某行字迹上，"由时任地质组组长陆明远签收。"
父亲的名字让空气突然凝固。
顾瞎子的拐杖声由远及近，他的新义眼不再泛着诡异的青光，但转动时仍会发出细微的机械声："当年你父亲失踪前，把这东西锁进了仓库最里间的保险柜。"
我这才注意到模型底部有道新鲜的撬痕。张海峰不好意思地挠头："锁锈死了，我只好......"
老周推门而入的动静打断了对话。他手里捏着个牛皮纸档案袋，老花镜滑到鼻尖："刚托关系弄到的，85年黑石矿脉勘探报告，绝密级今天才解密。"
档案袋里滑出一张泛黄的照片。父亲年轻的面容在褪色的相纸上依然清晰，他站在矿洞口，身旁是口半开的青铜棺椁。让我浑身发冷的是，棺内整整齐齐码放着的不是尸骨，而是——
"创刊号？"张海峰的声音变了调，"怎么会......"