第二节 黑石信号
资料室的门轴发出刺耳的吱呀声，像是很久没人来过了。灰尘在斜射进来的阳光里漂浮，老周佝偻的背影伏在靠窗的木桌前，放大镜的铜框在他指间泛着暗哑的光。桌上铺着一张泛黄得近乎脆弱的地图，边角用胶带勉强固定，德文花体字标注着“Geologische Untersuchung des Schwarzen Steinbergs, 1985”——黑石山地质勘探图，1985年。
我走近时，老周的放大镜正停在地图右下角一片密集的等高线上。那里有一个用红铅笔圈出的不规则椭圆，旁边潦草地写着“Schlüssel”（钥匙），字迹已经褪色成铁锈般的褐色。
“你父亲当年标记的位置。”老周的声音沙哑得像砂纸摩擦，他咳嗽了两声，喉结上下滚动，“和德国人测绘的矿脉核心完全重合。”
我伸手触碰那个红圈，指尖刚碰到纸面，地图突然变得湿润，仿佛被无形的露水浸透。黑色液体从纸张纤维里渗出，沿着我的手指蜿蜒而上，在皮肤表面组成一串数字：****。液体带着浓重的铜腥味，像是刚从某件青铜器上刮下来的陈年锈蚀。
“三天后……”老周突然剧烈咳嗽起来，他捂住嘴的指缝里漏出几点金属光泽的碎屑，在桌面上弹跳着发出清脆的声响。我捏起一粒，那是比芝麻还小的青铜颗粒，表面布满蜂窝状的孔洞，像是被强酸腐蚀过。“三峡大坝要试蓄水了……”他喘息着指向窗外，长江的方向，“黑石矿脉会被彻底淹没……就像三十八年前那支德国考察队一样……”
我口袋里的BP机突然震动起来，摩托罗拉特有的蜂鸣声在寂静的资料室里格外刺耳。屏幕上本该显示电话号码的位置是一团乱码，但右下角的时间戳清晰得扎眼：**1985.06.12**。我按下解码键，乱码开始扭曲重组，最后凝固成四个汉字：“棺开人亡”。
窗外的阳光忽然暗了一瞬，像是被无形的巨手遮挡。走廊尽头传来《长江日报》电子屏的电流杂音，红色LED字幕滚动着最新快讯：“今日凌晨，白鹤梁水下博物馆监测到异常声波，频率与1987年三星堆青铜器共振实验数据吻合……”
老周的手突然抓住我的手腕，他的掌心烫得吓人。我这才注意到他的指甲已经变成了青灰色，甲床下隐约有细小的纹路在蠕动，像是微型青铜锁链。“他们没告诉你真相……”他的眼球表面泛起一层金属光泽，“当年德国人不是失踪……是被‘校准’了……”
资料室的门突然被风吹开，一叠泛黄的档案散落在地。最上面那张照片里，五个穿卡其布探险服的男人站在矿洞入口，中间那人扶着的青铜罗盘正在滴血。我蹲下身，发现照片背面用褪色墨水写着：“第五次校准失败，准备启用备用人选。”落款日期是1985年6月11日——正是德国考察队消失的前一天。