- **主滚筒**上雕刻的不是普通字模，而是数以千计的微缩青铜器，从三星堆面具到曾侯乙尊盘应有尽有
- **出纸口**吐出的成品页面上，《少年科学画报》的刊头正在自动浮现
机器正在无人操作的状态下自行运转。我抓起一张刚印好的内页，油墨还未干透，手指触碰到的标题《长江水文奇观》立刻渗出暗红色的液体。配图中本该是白鹤梁水文碑的特写，此刻却清晰显示出石鱼底部隐藏的青铜簧片结构——这正是我们当年触发声波武器的关键部件。
"终于来了。"
老主编的声音从阴影处传来。他坐在一架青铜轮椅上缓缓现身，膝盖以下的裤管空荡荡地垂着。借着机器发出的幽光，能看到他裸露的小腿已经变成青铜雕塑，表面布满与印刷机相同的纹路。轮椅扶手是两根青铜杖，杖头雕刻的饕餮首眼中镶嵌着玉琮，正随着机器运转的节奏明灭闪烁。
"这不是印刷机......"他的玉琮义眼突然急速旋转，十二节纹路全部张开，"是时空校准器。每本杂志，都是写给过去自己的信。"
他颤抖的手指指向出纸口。最新吐出的那张纸上，正在自动浮现出我此刻的影像，画面中的我身后，赫然站着三个模糊的人影——轮廓与方晴、郑一鸣、吴青崖分毫不差。
第二节 油墨真相
印刷机突然发出一声刺耳的金属摩擦声，随即停止了运转。整个地下室陷入诡异的寂静，只有青铜油灯静止的火焰投下摇曳的影子。
我蹲下身，发现滚筒接缝处正渗出粘稠的黑色液体。指尖刚触碰到那些液体，一阵尖锐的刺痛便顺着神经直窜大脑——这根本不是油墨，而是掺杂着青铜微粒的血液，每一滴都在蠕动，仿佛具有独立生命。
"1987年创刊号用的三星堆祭祀坑封缄胶。"老主编的轮椅碾过满地废稿，发出纸张碎裂的脆响，"1999年这期......"他突然剧烈咳嗽，指缝间渗出青黑色的黏液，颤抖的手指指向角落的铁桶，"用的是你父亲团队的血样。"
铁桶里浸泡着数十支真空采血管，标签上的日期从1985年延续到1999年。最上面那支标着"陆远-"的试管里，暗红色的血液中悬浮着针尖大小的青铜颗粒，在灯光下泛着诡异的光泽。我拿起试管对着光源，里面的液体突然沸腾，在玻璃壁上蚀刻出一行微缩的楚国文字："监察者之血"。