事情定下来的那天，村里下了场大雨。沈清墨蹲在知青点的屋檐下收拾行李，眼镜片上沾了水雾，整个人像只落汤鸡。村里没人来送他，连平时最心软的姑娘们都躲得远远的。
大牛赶着驴车过来，没好气地甩下句："上车吧，送你去公社报到。"
车板上还沾着新鲜的牛粪，显然是刚从地里拉来的。
沈清墨张了张嘴想说什么，抬眼却看见傅星沅和厉承枭共撑一把油纸伞从大队部出来。厉承枭半边身子都淋湿了，却把伞严严实实倾向傅星沅那边。
两人不知说了什么，傅星沅忽然笑起来，眼尾的泪痣在雨幕中格外生动。
"看什么看！"大牛不耐烦地催促，"北山沟的同志还等着接人呢！"
驴车吱呀吱呀驶出村口时，沈清墨突然回头。雨中的村庄模糊成一片，只有晒谷场边那块小黑板还依稀可见——上面工整地写着今天的生产安排，落款是"厉承枭代笔"。那字迹横平竖直，明显是有人手把手教出来的。
"活该！"红梅不知何时站在路边，朝他扔了把烂菜叶，"让你使坏！"
驴车拐过山坳时，沈清墨听见村里隐约传来欢快的唢呐声。后来他才知道，那天是厉承枭第一次当众写字，傅星沅特意找了村里最老的艺人吹曲子庆祝。
北山沟比想象中还穷。沈清墨抱着行李站在破败的知青点前，迎接他的是个满脸皱纹的老支书："你就是那个...作风有问题的知青？"
沈清墨浑身一颤，突然明白什么叫作茧自缚。
而此时的村里，雨过天晴。傅星沅和厉承枭并肩站在新绿的麦田边，望着天边浮现的彩虹。
"想什么呢？"厉承枭用肩膀碰了碰他。