枫林外，夜已三更。
西风猎猎，吹得落叶沙沙作响，像无数细小的手指在暗夜中拨弄琴弦。
一行四人沿着旧官道残痕潜行，脚下枯枝碎裂，声息却被风声吞没。
夏泽以竹杖点地，白绫覆眼，却似能洞悉前路；苏妲己玄狐大氅的领子高高竖起，只露一双冷冽的眸；隋渊剑负身后，指节因用力而微微发白；惊鸿红裙曳地，剑尖以墨布缠紧，连杀意都被夜色收敛。
枫林深处，旧戏台残破不堪，却在今夜被重新布置：台口悬两盏丈余高的红灯笼，灯罩以人皮细裱，烛火摇曳，映得灯笼上的瘦金小字“旧戏已终，新戏开场”仿佛流动。
四野枫叶赤如凝血，风一掠，叶背灰白翻转，像无数翻着死鱼眼的浪头。
戏台中央，“红”独立。
他今夜未戴面具，肤色苍白到几乎透明，眉心一点朱砂，如剑尖滴血。
素白中衣外只罩一层薄纱，薄到能看清锁骨下蜿蜒的旧伤。
左手折扇半展，扇骨雪白，唯第七根染成暗红；右手乌木梆子轻敲栏杆，每一下都似敲在人心最软的瓣膜上。
梆声第三响，后台铁链拖地，四名鬼面黑衣押出凌沧侯路震霆。
昔日枭雄，此时琵琶骨被铁钩洞穿，锁链拖地叮当作响。
他仍昂首，却在看清台下夏泽时，眼底闪过一丝极深的怨毒与惊惧。
“红”以扇掩唇，声音温柔得像在哄孩子入睡：
“昔日侯爷以权势逼人为伶，今夜便请侯爷自扮旦角。”
鬼面将路震霆按跪，强行戴上鎏金点翠的女冠。
珠帘垂落，遮了他血污的脸，却遮不住喉咙里野兽般的低吼。
“红”折扇轻挥，像挥退一场旧梦。
刀光一闪，女冠落地，骨碌碌滚到夏泽脚边，冠上明珠被血水糊住，像蒙尘星辰。
路震霆的头颅则滚向另一侧，双目圆睁，死不瞑目。
血喷三尺，幕布半幅尽赤，像有人在夜色中撕开一道裂口，露出地狱一角。
夏泽神色不动，只以竹杖轻拨那颗首级，声音淡得像在问今宵夜色：
“侯爷一生擅权，如今权归黄土，可还唱得动半句？”
竹杖抬起，血迹顺着杖身蜿蜒，滴在枯叶上，发出极轻的“嗒”声。
第二折《问心》紧接而起。
幕后铜锣一敲，转出两名稚童，一男童一女童，囚衣宽大，几乎拖地。
颈悬木牌，“罪民之子”“贱籍之女”八字以血写成，尚未干透。
二人跪于台口，手执竹简，齐声诵《三字经》。
声音清亮，却带着久病未愈的沙哑。
诵至“性本善”，竹简缝隙里渗出黑血。