红衣男子闻言，指尖在宽大的戏服袖口里微微一颤，却并未否认。
他抬眸，琥珀色的瞳仁映出夏泽模糊的倒影，像一面蒙尘的铜镜。
良久，他轻叹：“昔年我以‘红’之名行走天下，至今已有十二年无人敢当面直呼。夏泽，你果然没让我失望。”
声音低柔，却带着雌雄莫辨的沙哑，像一把钝刀缓慢割开夜色。
夏泽负手而立，眼覆白绫，神情却如破晓天光，洞彻幽微。
“十二年前，红花会不过是江湖草莽，你以戏班为壳，借‘红’字立旗，三年间连破七大门阀，血洗十三郡。后来忽然隐退，把舵柄交予梁氏兄弟，自己退居幕后。你做这一切，究竟想要什么？”
红衣男子——“红”——忽地轻笑，笑里带几分倦怠：“我要这天下唱一出新戏。旧戏台上的角儿太老，唱腔太旧，锣鼓声淹没在尸骨里，没人再愿意听。我给他们写新词，可他们只学会了杀人。”
他抬手，指尖拈住一片飘落的花瓣，轻轻一捻，殷红汁水染在指腹，像新鲜的血。
“于是我倦了，想找个真正懂戏的人，接我的班。”
夏泽声音低沉：“你找上了我？”
“不，我找的是‘变数’。”红的目光越过夏泽，望向远处殿脊上蹲伏的铜雀，“梁起亥是一把钝刀，梁王是一只折翼的雀，而你——是棋盘外落下的那枚‘闲子’。我赌你，要么掀翻棋局，要么自己粉身碎骨。”
风掠过假山，竹叶沙沙，像无数细小的掌声。
夏泽忽问：“惊鸿是你故意放出来的？”
红坦然点头：“她是我亲手养大的刀，刀若不试锋，怎知利钝？我想看看，她斩向的第一个人，会不会是你。”
夏泽轻笑：“可惜，她如今握在我手里。”
红也笑：“那就看看，是你的手硬，还是她的刃快。”
二人对峙，衣袍无风自动。
半晌，红敛袖转身，留一句：“今晚三更，城西旧戏台。你若敢来，我告诉你梁王在哪。”
声音犹在，人已如一抹烟霞消散。
……
夜，三更。
城西废戏台，断壁残垣，蛛丝结满昔日金漆的雕梁。
冷月高悬，照见台前枯井旁，一道伶仃红影。
夏泽独至，手中竹杖点地，声声清脆。
“我来了，”他开口，“你的戏，可以开锣。”
红从阴影里步出，已卸去戏服，只着素白中衣，长发披散，像一柄收鞘的剑。
他抬手，抛出一物。
夏泽接住，是一枚墨玉令牌，正面刻“梁”字，反面却是一道深深的裂痕。
“梁王被我藏在内城水门下的密室里，由‘鬼面十二骑’看守。令牌是钥匙，裂痕是暗号——见裂即杀。”
红的声音冷静得像在念旁白，“你若能救他，便算我输；你若失败，这出戏就提前落幕。”
夏泽指腹摩挲那道裂痕，忽问：“为何选今夜？”
红抬头，月色在他脸上镀一层霜：“因为明日卯时，梁起亥会在金殿上逼宫，宣布梁王暴毙，自立为摄政。你若迟一步，他便可名正言顺地清洗红花会，再顺手拔掉你稷下学宫。”