第四幕：茶烟之约
签约仪式在老槐树下的茶摊举行。周晓宁展开靛蓝布面的《茶烟谱》，陈立秋将萃茶机熔成铸铁茶碾。当苏黎签下“禁用化学添加剂”承诺书，无人机突然撒下混着蓝染渣的茶种——王奶奶认出那是她存在饼干盒里的凤凰单丛老种。
最后一勺茶汤斟满时，炭炉爆出火星，青烟在空中交织成合作社时期的茶市盛景。沈芳用新茶煮馄饨汤，鲜味惊得奶茶店的智能菜单自动黑屏。
第五幕:惊蛰未至
新育的茶苗在污染区抽芽，叶脉纹路恰似老茶壶的锻打痕。周晓宁知道，当春雷唤醒地气时，这些藏在茶烟里的往事会随雨雾重生。苏黎的电子菜单新增“炭火特饮”，配料表只有三项：水、茶、时光。
陈立秋把报废的萃茶机改成烤茶罐，铁锈在高温下析出星空纹。沈芳的茶汤在暮色中泛起涟漪，水纹漫过奶茶店的霓虹灯牌，像在煮一壶未凉的旧光阴。
晨雾漫过茶摊，昨夜未收的茶碗里，一片老茶正缓缓沉底，叶梗指向合作社仓库的方位——那里封存着1962年的茶农名册，扉页茶渍依稀可辨“人间至味是清欢”。