第一幕：榫卯暗涌
周晓宁推开裁缝铺的木门时，晨风裹着细碎的木屑扑进屋内。立体菜园的丝瓜藤攀过苏黎工作室的落地窗，嫩须勾住窗边的老式木工刨，在玻璃上划出几道蜿蜒的绿痕。陈立秋蹲在修车铺前打磨一只裂开的樟木箱，箱角"合作社1965"的铜牌在砂纸下渐渐露出真容，锈迹混着木香漫过整条街道。
王奶奶颤巍巍捧来散了架的八仙桌时，桌腿的榫头已被白蚁蛀成蜂窝状。"这是当年老赵打的……"老人枯指抚过桌沿，一道深褐色的茶渍印着半个世纪的年轮。街尾新开的"极简家居馆"正直播粉碎"过时家具"，电锯轰鸣中，陈立秋瞥见垃圾堆里闪过半截雕花窗棂——梅兰竹菊的纹样里藏着合作社时期的标语残片。
夏琳用AR扫描残缺榫卯，虚拟修复方案却将传统穿带结构误判为"设计缺陷"。苏黎提议用金属角铁加固，周晓宁默默取出师傅留下的鱼鳔胶："老桌子有老骨头的接法。"
第二幕：木纹密码
林建国翻开《鲁班经》，泛黄书页间滑落片香樟木标本——年轮纹路与王奶奶的八仙桌如出一辙。苏黎送检的"实木贴皮家具"，在AR显微镜下显形成纸浆压合的蜂窝结构，甲醛释放量让直播间的虚拟绿植瞬间枯萎。
冲突爆发在梅雨季。当网红店的北欧风茶几因受潮膨胀爆开贴皮，王奶奶重修的八仙桌却在湿气中愈发紧实——陈立秋发现老赵当年故意将榫头留了0.3毫米的膨胀缝。九旬的李爷敲着桌板大笑："这声儿！跟六五年合作社开张时一模一样！"
第三幕：刨花如雪