第一幕：药方残页
周晓宁推开裁缝铺的木门时，檐角垂下的露珠正滴入墙根的青石臼。立体菜园的薄荷叶蜷着霜边，陈立秋蹲在修车铺前打磨一把生锈的药碾子，金属摩擦声惊散了沈芳馄饨摊蒸笼上的白雾。街尾新开的连锁药店亮起电子屏，"AI问诊，智能配药"的广告词像冰碴子划破晨雾。八旬的秦婆婆捧着虫蛀的《本草拾遗》上门时，书页间的干薄荷碎簌簌掉落。"这药柜……合作社那年打的……"她枯指抚过榫卯接缝，一枚黄铜拉手突然脱落，砸出1965年的供销社印章。夏琳用AR扫描残缺药方，虚拟影像里的当归突然扭曲成蒲公英。
连锁店正直播砸碎"过期中药柜"，电锯声里，陈立秋瞥见垃圾堆里闪过半截药碾——碾轮刻着"仁心堂"字样，是秦婆婆亡夫的老字号印记。深夜，周晓宁将蓝染液涂在残页上，褪色的墨迹里浮出一串暗码，对应药柜抽屉的暗格方位。
第二幕：药香暗战
连锁店推出"超浓缩中药丸"，宣称"一片抵十碗"。林建国翻出《雷公炮炙论》，指出"水火之剂"需顺应药材本性。陈立秋拆解药丸发现凝胶外壳，断面渗出刺鼻的化学溶剂味。秦婆婆按古法煅制的牡蛎壳粉，却在AR显微镜下显出蜂窝状的活性孔隙。
暴雨日，当电子煎药机因潮湿短路，秦婆婆的砂锅在炭火上咕嘟冒泡，水汽漫过老药柜的抽屉缝隙，竟激出陈年药香。九旬的赵爷爷突然抽动鼻翼："这是六五年我爹中风时喝的方子……"
第三幕：草蛇灰线
立体菜园的紫苏突然蔫黄，陆川在根系处挖出连锁店丢弃的缓释化肥胶囊。周晓宁按《本草拾遗》将蓝染渣埋入土壤，靛青素竟修复了板结的土块。陈立秋用报废车架改装翻土机，齿轮转动声惊飞了偷食的麻雀，却让老药铲找回了采药的节奏。
深夜，夏琳将AR教程投影在砖墙，虚拟的秦老中医突然"夺"过戥子演示"分金术"。连锁店长偷录视频时，药柜暗格突然弹开，1965年的采购单上赫然列着现已被污染的药材产地。