第一幕：陶窑余烬
周晓宁推开裁缝铺的木门时，檐角垂下的露珠正滴入墙根的陶瓮。立体菜园的南瓜叶上凝着薄霜，陈立秋蹲在修车铺前敲打一只裂开的陶钵，碎屑溅到沈芳刚支起的馄饨摊布幌上，惊飞了觅食的麻雀。街角新开的连锁陶艺店亮起霓虹招牌，电子喇叭循环播放着"3D打印陶瓷，半小时取件"。八旬的陶伯蜷在窑口添柴时，窑膛突然爆出闷响，半窑茶具裂成蛛网状。"这龙窑……烧了六十年了……"老人捏着块青瓷残片，釉面"1968"的刻痕已模糊如泪痕。夏琳扫描残片生成AR修复方案，虚拟的茶壶却在投影中扭曲成像素块。陈立秋发现窑壁裂缝渗入雨水——连锁店的排水管正对着老窑基。
深夜，周晓宁用蓝染液浸透陶片，裂纹竟显出一串数字坐标。循着坐标挖出个锈蚀铁盒，里头是陶伯父亲手绘的《观火诀》："寅时添松柴，釉色带霞光。"
第二幕：釉变暗涌
连锁店推出"秘色瓷复刻品"，釉面在AR镜头下显出化学涂层纹路。林建国翻出《陶说》，指出真秘色瓷需用后山黄黏土配草木灰。周晓宁按《观火诀》采来松针灰，烧出的茶碗却在窑变时炸裂——陈立秋发现后山黏土被连锁店偷换成工业泥。
暴雨夜，连锁店的排水管倒灌，泥浆淹没老窑工坊。陶伯从水洼里捞出块碎瓷，突然大笑："这釉色……是我爹烧坏的那窑！"原来六十年前的残片浸透雨水后，竟析出孔雀蓝的流霞纹。
第三幕：火舌低语
社区举办陶艺赛，连锁店搬来电窑，宣称"精准控温，零瑕疵"。陶伯颤巍巍点燃龙窑，松柴噼啪声里，陈立秋用报废排气管改装鼓风机，铁锈混入窑烟竟催出紫金釉色。夏琳将AR测温仪对准窑口，数据曲线如群山起伏，而电窑的温控线平直如刀裁。