第一幕：篾断
周晓宁将泡软的竹篾从井水中提起时，檐角垂下的冰棱正滴落第一颗晨露。立体菜园的扁豆藤攀上晾衣架，细蔓缠住陈立秋修车铺前的废旧自行车辐条，在薄雾中织成一片朦胧的绿网。沈芳的馄饨摊飘起葱花香气，混着潮湿的竹篾气息，像把钝刀切开清冷的秋晨。王奶奶颤巍巍捧来半截发霉的竹筛，筛边"合作社1962"的红漆已斑驳如血痂。"如今连补个筛子都找不到人……"老人枯指抚过断裂的篾条，碎屑簌簌落进周晓宁的蓝染围裙兜。街尾新开的"国潮家居店"正直播粉碎"过时竹器"，电锯声里，陈立秋瞥见垃圾堆里闪过熟悉的篾刀寒光——刀柄上刻着"赵"字，正是失踪多年的老篾匠印记。
深夜，周晓宁用蓝染液浸泡断裂的竹篾，靛青色渗入纤维后，裂纹竟显出一串数字——老赵当年用暗码标记的篾条韧性值。
第二幕：篾纹暗战
夏琳将AR扫描仪对准竹筛，全息影像显示手工篾纹如指纹般独一无二。网红店售卖的"古法竹篮"却在镜头下暴露机制压痕——竹丝纹理如复刻的唱片纹般规整到诡异。林建国翻开《竹人录》，指出"篾随竹性"才是真手艺，而陈立秋拆解仿品发现竹丝竟用胶水黏合，断面浸着刺鼻的化学药剂。
转折点发生在市集日。当网红竹篮因潮湿胀裂，王奶奶的旧竹筛却吸足水汽愈发柔韧，筛眼间晃动的光斑拼出老篾匠年轻时的侧影。沈芳将裂开的仿品垫在灶台下，夜半突然窜起的蓝火惊醒了整条街——胶水遇热释放出有毒气体。
第三幕：青篾苏醒
陆川在立体菜园发现枯死的雷竹，根系处埋着网红店丢弃的染色剂胶囊。周晓宁按老赵笔记上的法子，将蓝染废料混入土壤，靛青素竟中和了毒素。陈立秋用报废车架改装破竹机，齿轮咬合声惊飞竹梢的麻雀，却让老篾刀找回了劈篾的节奏。
深夜，夏琳将AR教程投影在青砖墙，虚拟的老赵突然"夺"过篾刀演示"三刀成丝"。网红店主偷录教学视频，却因篾刀反光在直播间暴露了剽窃行径。次日，他店里的仿品全被退货，退货单上贴着篾丝拼成的"盗"字。