第一幕：烛泪暗痕
周晓宁将新搓的棉线芯浸入蜡油时，檐角垂下的冰棱正折射出细碎虹光。立体菜园的越冬白菜蒙着霜，叶脉蜷曲如老人掌心的纹路。陈立秋蹲在修车铺前修一盏锈蚀的煤油灯，铜质灯罩上的绿锈簌簌掉落，露出底下"1953年先进生产者"的模糊刻痕。沈芳翻出积灰的走马灯时，灯面绢纱已被虫蛀成渔网状。"这还是合作社那年元宵扎的……"她轻吹灯骨上的灰，竹篾突然断裂，惊飞了栖在灯顶的麻雀。街尾网红店正悬挂LED灯笼，电子火焰在塑料膜下僵硬跳动，扩音器循环播放着机械的"恭贺新春"。
周晓宁用蓝染布补灯面，裂痕处却渗出浑浊的蜡油——陈立秋认出这是当年偷掺菜油的劣质蜡烛残迹。深夜，两人蹲在老槐树下挖出半坛封存六十年的蜂蜡，蜡块里嵌着片泛黄的《灯彩考工》残页。
第二幕：灯影密码
夏琳将AR投影仪对准走马灯，虚拟的哪吒闹海却在转动时卡成像素块。林建国翻开《帝京景物略》，指出真走马灯要靠热气驱动光影流转。陈立秋用报废车水箱改装蒸汽装置，铜管喷出的白雾中，灯影突然映出老裁缝师傅年轻时的侧脸。
网红店推出"沉浸式光影秀"，激光束却灼伤了百年梧桐的树皮。周晓宁将蓝染液涂在灯面，靛青色在强光下幻化成保护膜，树影斑驳如六十年前的元宵夜。转折点在暴雨突降时，当激光设备因短路爆出火花，老街的纸灯笼却在雨中愈发温润，烛泪混着雨水在青石板上淌成银河。
第三幕：灯下墨痕
王奶奶捧来虫蛀的灯谜册，册页间夹着张1958年的谜底："白头蓝染身，经纬度晨昏（打一手艺）"。夏琳将谜语录入AR系统，却被网红店盗用生成"元宇宙谜宫"，仿古字体在虚拟灯笼上扭曲如蚯蚓。
"真谜底要墨透纸背。"周晓宁用师傅传的松烟墨重写谜面，墨迹在灯下显出隐藏的蓝染纹路。陈立秋拆穿网红店的LED灯箱漏电，电线接头处竟用劣质胶布伪装成"古法缠线"。深夜，他蹲在垃圾堆前拼凑被丢弃的谜题碎片，碎纸边缘的齿痕与老谜册的装订线完美契合。