第一幕：老汤危机
周晓宁推开裁缝铺的木门时，沈芳馄饨摊的蒸笼正腾起第一缕白雾。立体菜园的萝卜缨子挂着露水，陈立秋蹲在修车铺前敲打裂开的铁锅，铛铛声惊散了屋檐下打盹的麻雀。街角新开的网红快餐店亮起刺眼的霓虹灯牌，电子音广告词挤进老街的晨雾里，像滴入清水的墨汁。沈芳掀开祖传的陶土汤锅，锅底结着蛛网状的焦痕。"火候总是不对……"她舀起一勺骨汤，浑浊的汤面映出网红店"八小时速成高汤"的广告屏。周晓宁用银簪探入锅底，簪头沾着的汤垢在显微镜下显形——活性菌群数量锐减，而隔壁快餐店的排水管正往沟渠注入乳白废料。
陈立秋拆开网红店的废弃料理包，塑封袋里掉出张成分表："骨髓香精，保质期三年。"他冷笑一声，将塑封袋塞进灶膛，火焰突然窜起诡异的青蓝色。深夜，周晓宁从老槐树下挖出师傅埋的"救急土"——一罐六十年前的陈年灶灰。
第二幕：灶王帖
林建国翻出泛黄的《灶王经》，残页里夹着张1953年的祭灶流程单。夏琳将AR投影对准老灶台，虚拟的灶王爷画像却因油污识别失败。周晓宁按古法熬制麦芽糖，黏稠的糖浆拉出金丝时，整条街的猫忽然聚到馄饨摊前。
"灶君爱猫，"王奶奶颤巍巍指点，"得用鱼鳔胶粘灶帖。"陈立秋用报废车皮熬制胶水，粘上的灶王像在烟火熏烤下竟显出血脉般的木纹。转折点在子夜祭灶时，网红店的智能灶突然报警，而老灶台的火苗窜出莲花状，映得沈芳的汤锅泛起琥珀光。
第三幕：味觉审判
网红店主发起"高汤挑战赛"，十口电煮锅在街心排开。沈芳的老汤锅下压着陈立秋改装的余热回收器，炭火在铁皮箱里闷声低吟。夏琳将AR味觉分析仪对准汤勺，数据云图显示老汤的氨基酸链条如老槐树根般盘错。