第一幕：断梭
周晓宁将新纺的棉线绷上纺车时，檐角垂下的蛛网正兜住一缕朝霞。立体菜园的豌豆藤爬上晾衣竿，细蔓缠住沈芳晾晒的蓝染布，在布料上印出蜿蜒的绿痕。陈立秋蹲在修车铺前修一台老式收音机，螺丝刀尖沾着机油，在晨光里闪成一颗将坠未坠的露珠。王奶奶送来一包发霉的棉花，棉絮里裹着半截锈蚀的纺锤。"这还是合作社那年分的，"老人摩挲着纺锤上的红星，"如今连补个梭子都寻不到人。"夏琳提议用3D打印复制零件，可老纺车的木纹接榫处布满细微裂痕，扫描仪总把裂纹误读成设计花纹。
街尾新开的"国潮手作坊"正在直播砸纺车："老古董就该进博物馆！"飞溅的木屑里，周晓宁认出那是师傅用过的枣木纺轮。陈立秋冲进垃圾堆抢救残件，发现断裂处粘着半张1962年的《纺织女工报》，铅字标题"技术革新"已被雨水泡成蓝黑色。
深夜，周晓宁将碎木浸入蓝染缸。枣木吸饱靛青，裂纹竟与老纺车的磨损轨迹重合如年轮。
第二幕：经纬错位
沈芳将蓝染桌布铺在馄饨摊时，网红店主正兜售"古法手织"围巾——机器压印的仿手工纹理在镜头下僵硬如蛇蜕。夏琳用AR扫描仪对比布纹，发现手工布的经纬线会随体温轻微舒张，形成天然的透气孔。
"这是活着的布。"林建国翻出《天工开物》，指证"布帛之魂在于呼吸"。争议爆发于市集日，当网红围巾因静电粘满柳絮，王奶奶的蓝染帕子却透出薄荷香——周晓宁在棉纱里编入了驱虫草药。
转折点在暴雨突降时。机织布遇水板结如铁皮，而手工布吸足雨水后愈发柔软，细密水珠在经纬间滚成银河。
第三幕：虫鸣机杼
立体菜园的蓼蓝突然大面积枯黄，周晓宁在根茎处发现荧光色化肥颗粒。陆川溯源到网红店偷倒的染色剂废料——"纯植物染料"广告下藏着化工配方。陈立秋用报废油桶改装过滤装置，混着蓝染废水的雨水经铁锈催化，竟析出更浓郁的靛蓝。