第一幕：裂痕
周晓宁推开裁缝铺的木门时，晨风裹着细碎的木屑扑进屋内。街角的百年香樟树下，陈立秋正用磨砂纸打磨一块裂开的砧板，木纹间渗出的树脂在朝阳下凝成琥珀色的泪。沈芳的馄饨摊飘来葱香，混着立体菜园新翻泥土的潮气，像一把钝刀切开清冷的晨。王奶奶颤巍巍捧来断腿的雕花木凳时，凳面上还粘着半张褪色的年画。夏琳举着手机扫描榫卯接口："3D打印个塑料腿？"周晓宁却从樟木箱底翻出个油纸包——里头裹着师傅传下的鱼鳔胶和木工凿。
"这凳子是五三年合作社分的，"王奶奶摩挲着凳脚，"那会儿木匠老赵还在……"话音未落，街尾传来刺耳的电锯声。网红家具店正清仓甩卖"复古做旧"家具，刨花板贴皮的柜子被暴雨淋得翘了边。
陈立秋蹲在店门口捡起块脱胶的"实木"贴皮，背面二维码扫出"环保复合材料"字样。他冷笑一声，将贴皮卷成筒塞进修车铺的废铁堆，铁锈立刻啃食了油墨印刷的木纹。
第二幕：年轮暗语
林建国在旧书市淘到半截樟木书箱，虫蛀的箱底掉出张1958年的借书卡。周晓宁抚摸着箱体裂痕："这是老赵的手艺，你看这燕尾榫的收口……"突然，立体菜园方向传来轰鸣，改造队正将枯死的梧桐树锯成碎块。
陈立秋冲过去按住电锯："这木头还能用！"树桩断面显出一圈圈密集的年轮，陆川用显微镜观测到其中一圈嵌着铁屑——正是1953年合作社钉招牌时崩进的钉子。夏琳将年轮扫描成AR图谱，虚拟影像里浮现出老赵佝偻着刨木的身影。
网红店主闻讯赶来抢木料，声称要做"真正的复古家具"。深夜，陈立秋将树干锯成板材藏在修车铺顶棚，雨水顺着木纹渗成一道深褐色的时光轴线。
第三幕：刨花如雪
沈芳腾出馄饨摊后的杂物间，陈立秋用报废车门改造成拉锯台。周晓宁翻出师傅的墨斗，浸了蓝染液的棉线在木板上弹出靛色基准线。夏琳将AR投影仪对准刨刀，虚拟的老赵突然"夺"过工具演示"刨子要顺纹走"。