深夜警报突响，三花猫蹲在时光银行保险柜上。陆青禾插入铜钥匙的刹那，菌丝从锁孔涌出，在空中拼出1998年的互助清单。最后一条赫然是："三花猫捉鼠，抵房租半月"。
第四幕 双轨岁月
社区推出"时光双轨制"：电子手环记录现代技能，陶土徽章承载传统技艺。琪琪设计的"记忆纽扣"成爆款——菌丝在纽扣背面结出服务对象的笑脸。
韩锐开设"跨代搏击课"，教老人用太极手法刷短视频。刘建军的老面菌丝被制成生物芯片，蒸包子时自动吸收顾客的碳排放数据。最火爆的是"声音典当行"，钟伯用八十年代叫卖声兑换薇薇安的有机蔬菜。
暴雨冲刷出时光银行地窖，二十八台老式电话机整齐排列。程璐接通线路的瞬间，电流杂音里传出往届居委会主任的留言："1987年重阳节，代养宠物14天..."
第五幕 永恒当下
白露清晨，穿旗袍的白发女人驻足机械钟前。她颤抖着将粮票投入时光邮筒，录像带从出票口滑出——1985年邻里互助影像在晨光中流转。
刘建军推出"时光套餐"，菌丝包子掰开可见服务对象的口味偏好。韩锐的直播标题改成"教AI打太极拳"，观看量破百万时，背景里总闪过林小满给手环充电的陶土插座。
快递员送来"时间守护者"奖杯时，三花猫正蜷在机械钟顶打盹。它的尾巴拂过1998年的记账本，最新一行浮现荧光字迹："2023.9.15 全体居民，抵岁月永恒"。