第一幕 余晖账本
立秋后的梧桐街飘着桂花香，林小满擦拭咖啡馆的玻璃柜时，发现角落蜷着个生锈的饼干盒。盒内泛黄的记账本密密麻麻记着："1998.9.5 王婶代接孙子，抵修鞋一次"。三花猫跃上柜台，爪尖勾出夹层的铜钥匙，匙柄刻着"互助社"三个小字。
社区公告栏前挤满了人，新装的电子屏滚动着"时光银行"规则："1小时理发=2小时园艺=3节陶艺课..."周晓梅的非洲菊突然蔫了："我这把年纪，谁需要我的时间？"对面新开的AI理发店里，机械臂正给韩锐雕琢闪电发型，碎发落进刘建军的菌丝包子屉。
"您会缠毛线吧？"穿汉服的小姑娘举起破洞的洛丽塔裙，"我想学传统针织补洞。"周晓梅的织针在阳光下闪过银光，非洲菊花瓣重新挺立起来。
第二幕 芯片危机
时光银行APP上线首日，服务器被挤爆。马大姐直播帮独居老人喂猫，手环却显示"未识别生物体征"。韩锐的健身课积分为负——AI判定他"未正确指导八段锦呼吸法"。
暴雨夜，钟伯的旧书店突发漏水。陆青禾用陶盆接雨水时，发现承重墙裂缝里卡着台老式机械钟。少年宫孩子们用3D打印机复刻齿轮，程璐的全息投影却显示钟摆轨迹与时光银行数据流完全同步。
"这不就是实体服务器？"叶棠剪下野蔷薇藤缠住发条。凌晨三点，所有电子手环突然黑屏，唯有周晓梅的铜顶针泛起荧光——菌丝在金属表面织出了她的服务时长。
第三幕 齿轮重启
社区议事会上，投影仪播放着机械钟的内部影像。生锈的齿轮间粘着八十年代的粮票，票面批注"李师傅修灯，抵粮票半斤"。刘建军突然掀开蒸笼，菌丝馒头在蒸汽中膨胀成齿轮状："用这个补缺损零件！"
韩锐的直播镜头记录下魔幻时刻：老人们围着机械钟拧发条，少年宫孩子往3D齿轮涂野蔷薇汁液，菌丝顺着刻痕爬上电子屏。当钟摆重新摆动时，全街的手环同时亮起，周晓梅的顶针显示她已积累"228年针织经验值"。