争执被突如其来的警报打断。陆川的无人机撞上钟伯的旧书店屋檐，青瓦间惊起一群家燕。古籍修复师许墨捧着脱榫的雕花窗棂冲出来："金丝楠木！这得用古法鱼鳔胶……"
第四幕：暗香浮动
梅雨季前夜，共享花园的传感器集体失灵。周晓梅摸黑抢救非洲菊时，撞见刘建军蹲在雨里给堆肥桶盖塑料布。包子铺的老面香混着腐殖土的气息，在闪电中发酵成奇异芬芳。
"用这个试试。"苏叶递来咖啡渣与菌群的混合物，分子料理机的离心管成了临时量杯。陆川的平板电脑浸了雨水，屏幕上的数据流幻化成水墨晕染的《耕织图》。
晨光中，最先冒芽的竟是姜奶奶地块的丝瓜。老人从蓝印花布袋里掏出包种子，油纸上的褪色字迹依稀可辨"1963年留种"。钟伯的放大镜对准嫩芽："《农桑辑要》里说，头茬丝瓜需搭人字架……"
第五幕：共生初现
芒种那天，垂直绿化墙上绽出第一朵食用玫瑰。刘建军的"菜叶包子"限量发售，掰开可见周晓梅种的洛神花瓣。陆川的无人机重新升空，这次镜头里是许墨修复的雕花窗棂——蔓生植物从榫卯缝隙里钻出，在智能补光灯下投出斑驳花影。
马大姐的旗袍铺挂起植物染布料，酒红色卷发别着苏叶给的咖啡花。小海的直播间被"赛博田园"刷屏时，姜奶奶的丝瓜瓤正舀起智能灌溉渠的水——那水里沉着钟伯的普洱残叶与刘建军的老面渣。
暴雨突至，传感器再次离线。整条街的居民却默契地搬出盆罐接雨水，老梧桐的落叶在积水里旋成天然肥堆。钟伯的旧书店亮起煤油灯，光晕里，《园冶》的残页与平板电脑的数据流在玻璃窗上重叠成奇异图腾。