第一幕：公告栏风波
惊蛰后的晨雾还未散尽，居委会公告栏前已挤满了人。鲜红的A4纸上印着"梧桐街共享花园筹建计划"，"认领地块生态堆肥"几个加粗黑字刺得刘建军眼皮直跳。他手里拎着的豆浆袋啪嗒裂开，乳白汁液正巧溅在"无土栽培示范区"的示意图上。
"这又是闹哪出？"五金店小王踮脚读着细则，"每家出个平方当花园？我那店铺总共才巴掌大……"话音未落，马大姐的酒红色卷发已挤到前排："哎哟喂！我这旗袍铺腾出地方种菜，客人踩一脚泥可咋整？"
周晓梅的指尖抚过"垂直绿化墙"的彩图，非洲菊的倒影在玻璃橱窗上摇曳："要是能把花店外墙改成这样……"忽然被钟伯的拐杖点地声打断。老人眯眼盯着效果图上的二维码："光绪年间的《园冶》里可没这劳什子。"
第二幕：锄头与代码
社区活动室里，投影仪在白墙上投出智能灌溉系统流程图。穿灰卫衣的社区规划师陆川推了推眼镜："每块地配备湿度传感器，数据同步到……"
"小陆啊，"姜奶奶的蓝印花布袋里抖出把生锈的锄头，"我种了六十年地，指甲缝里的土比你这机器懂墒情。"布袋里又滑出个玻璃罐，陈年丝瓜瓤在防潮剂里蜷成问号。
刘建军嗅着老面缸里的酸味，突然举手："包子铺每天有十斤菜叶，能当肥料不？"陆川的平板电脑闪烁两下，弹出"厨余垃圾转化率87.3%"的数据图。角落里传来声嗤笑——苏叶捧着分子料理机的培养皿，正往营养液里滴咖啡渣萃取物。
第三幕：边界之争
划地那日，石灰粉线成了导火索。春晓花坊与包子铺的交界处，周晓梅的藤本月季爬过界，在刘建军的堆肥桶上开出一串粉白。
"你这肥料招虫！"周晓梅的修枝剪卡在腐熟的菜叶堆里。刘建军举着湿度检测仪反驳："数据说PH值5.6正合适！"仪器突然尖叫——姜奶奶的丝瓜瓤正舀起桶里黑土往自家地块撒。