第一幕：青瓦当记
六月第一个周二，梧桐街的雨棚在晨光中闪着金属冷光。刘建军刚掀开蒸笼，就听见周晓梅的惊呼："城管的车！"
八点整，执法队员指着五金店外探出的蓝色彩钢棚："王老板，这属于违规搭建。"小王攥着扳手涨红了脸："这棚子都搭了十年了！"
"小同志，"钟伯突然从旧书店踱出来，手里还捧着《营造法式》线装本，"宋《清异录》有载'檐牙勾雨，青瓦垂珠'，如今的雨棚倒是能把雨珠子炼成铁水。"
眼看要起冲突，居委会李主任气喘吁吁跑来："咱们要改造明清风格檐廊，这是设计图......"图纸上的飞檐斗拱让五金店小王傻了眼："我这电焊手艺，哪会雕木头啊？"
"我会。"蹲在墙根修二八大杠的陈师傅突然出声。老人摘下老式墨镜，露出左眼疤痕："年轻时在古建队雕过颐和园长廊。"
阳光突然晃过五金店的铁艺招牌，陈师傅的独眼泛起奇异光彩："小王，借你电焊枪使使？"
第二幕：像素战争
少年宫的白墙上，彩色粉笔画了只戴VR眼镜的恐龙。张慧芳老师举着半截粉笔发抖："这是谁在配电箱上乱涂乱画！"
"张老师，这叫公共艺术。"穿铆钉皮衣的年轻人倚着机车，"我们广告公司中标了街道改造项目。"他身后拖着整箱喷漆罐，在晨光中像列彩虹火车。
午休时分，配电箱突然开满水墨荷花。周晓梅亲眼看见钟伯用秃头毛笔蘸石灰水，在铁皮箱上点出工笔花鸟。傍晚时分，铆钉青年在荷花旁喷了只赛博熊猫，爪子里还握着根竹子造型的5G信号塔。
这场战争在暴雨夜达到高潮。老梧桐树后的废弃配电箱上，左边是陈师傅用电焊枪烧出的铜钱纹铁花，右边飘着铆钉青年的全息投影锦鲤。而中间不知被谁贴了张皱巴巴的糖纸，在雨里泛着八十年代的水果硬糖光泽。
第三幕：地脉私语
疏通下水道的工人挖出个锈蚀的铁盒时，整条街都听见了姜奶奶的哭声。盒里躺着1987年的《梧桐街公约》，泛黄纸页上按着三十个红手印，第五条款赫然写着："每月十五为敬老日，青年须为孤老送煤球。"
"当年签字的小伙子，"钟伯摩挲着公约上的"陈卫国"签名，"现在该住进养老院了。"陈师傅的独眼突然抽搐，转身继续焊他的雕花雨檐。