民国二十三年的深秋，南京城的梧桐叶落得满地都是，踩上去沙沙作响，像碎玻璃在磨牙。李维辰裹紧了藏青色的棉袍，袍角沾着江北带来的泥，混着租界里特有的汽油味，在风里搅出一股说不清道不明的怪味。他站在三一门旧址的巷口，抬头望那扇朱漆剥落的大门，门楣上“三一门”三个金字被弹孔打得稀烂，像只被啄瞎的眼睛。
“李先生，进去不得啊。”卖烟卷的老王头蹲在对面墙根，烟袋锅子在冻裂的地面上磕得邦邦响，“上个月有个穿军装的硬闯，进去就没出来，第二天巷口的垃圾箱里多了只手，手上还攥着这玩意儿。”他从烟荷包里摸出枚锈迹斑斑的铜钱，钱眼被人用针尖扎穿，边缘刻着歪歪扭扭的“阴”字。
李维辰的指尖在袖管里摩挲着半块玉佩，玉佩的另一半据说就在这门里。三日前在江北破庙里，那个被邪术附身的军阀临死前，用带血的手指在他手心里画了个门的形状，说三一门的镇门之宝养魂木心被人偷了，现在藏在南京城的某个地方，偷东西的人袖口总戴着块绣着阴阳鱼的黑布。
“多谢王大爷提醒。”他摸出块大洋放在老王头的烟摊上，转身时棉袍下摆扫过墙角的阴影，那里有只黑猫正盯着他，猫眼在暮色里泛着绿光，像极了破庙里军阀临死前的眼睛。
推开三一门的大门时，铁锈摩擦的声响在空荡的巷子里格外刺耳，惊得檐角的麻雀扑棱棱飞起，在灰蒙蒙的天上绕了个圈，又落回门内的天井里。院子里的青石板缝里长满了蒿草，有半人高，风一吹就摇摇晃晃，像无数只瘦骨嶙峋的手在招摇。正屋的门窗早就被人拆走了，只剩些残垣断壁，夕阳的光斜斜地照进去，在地上投下蛛网似的影子。
李维辰的脚步放得很轻，鞋底碾过碎瓦片时，总觉得脚下有什么东西在动。他从怀里摸出个黄铜罗盘，盘面的指针疯了似的打转，最后死死钉在西北方向——那里是间塌了一半的偏房，房梁上还挂着半截褪色的道幡，幡角绣着的“守”字被虫蛀得只剩个偏旁。
偏房的门槛上积着层薄灰，灰上有串新鲜的脚印，鞋印很大，像是穿军靴的人留下的，从门口一直延伸到墙角的神龛前。神龛是空的，供桌被人掀翻在地，桌面上刻着个奇怪的符号，像个被拧歪的“三”字，符号周围的木纹里渗着暗红色的东西，凑近了闻，有股淡淡的血腥味，混着香灰的气息。
“看来有人比我先到。”李维辰用指尖蘸了点暗红色的东西，指尖传来冰凉的黏腻感，罗盘的指针突然剧烈震颤，像被什么东西烫到似的。他抬头望向房梁，梁上的道幡无风自动，幡角扫过的地方，露出块松动的瓦片，瓦片缝里塞着个黑布包，布上的阴阳鱼绣得歪歪扭扭，针脚里还沾着几根金色的线。