听雪楼藏在雪山环抱的谷地，楼檐挂着千年不化的冰棱，本该晶莹剔透，此刻却蒙着层灰雾，像蒙尘的镜子。越往楼里走，空气越冷，哈出的白气会立刻冻成冰晶，悬在半空。盼雪捧着储雪晶在前头引路，晶身散出的微光让周围的寒滞雾退开寸许，“前面是‘待雪庭’，储雪晶的母晶就嵌在庭中央的玉座上，以前庭里的梅树会跟着盼雪人的心意开花，现在……”他指着光秃秃的枝桠，连个花苞的影子都没有，“连树都懒得等了。”
望舒站在待雪庭时，寒滞雾突然凝成实质，像堵冰墙挡在面前，母晶的冰壳上浮现出无数失落的脸：有绣娘放下针线的无奈，有孩童揉碎雪灯的沮丧，有楼主望着空庭的叹息……这些画面刺得人眼眶发酸。他闭着眼，在脑海中铺开期待的网：归真人偶第一次见雪时的雀跃，李维辰温酒等雪的闲适，夏禾往茶里加雪水的专注……这些具体的暖意在心头翻涌，像团越烧越旺的火。他试着对着母晶说：“我盼着雪落梅枝。”话音刚落，冰墙上竟融出个小小的洞，能看到里面蜷缩的雪种。
归真人偶将盼雪蜜浇在母晶的底座上，蜜液顺着冰缝往上爬，寒滞雾开始融化，露出晶里的雪种——那是无数个盼雪的瞬间：有三一门弟子堆雪人的笑，有焚天谷族人用雪灭火的智，有听雪楼楼主与雪族对饮的暖……这些画面在蜜液里舒展，像被唤醒的春天。“撒带霜光点！”它大喊着，从木箱里掏出归尘珠粉末，与系心绳绒絮混在一起，撒向梅树，“落尘渊的土说，‘连尘埃都有盼头，雪凭啥没有’，你看这枯枝，根里还藏着开花的劲呢！”
望舒将混合粉末撒向母晶，带霜的光点与盼雪蜜的暖在晶上炸开，寒滞雾像被投入火炉的冰，迅速消融。母晶的冰壳层层剥落，露出里面流转的雪光，对着晶说“想看到雪压梅枝”，晶里立刻长出带雪的梅影；说“想堆个笑面雪人”，就浮现出孩童捧雪的手；连盼雪袖口的空白梅枝都开始泛绿，冒出小小的花苞，“是雪族的唤雪咒！”盼雪突然对着母晶跪下，声音带着哭腔，这是他偷学的半句咒语，“是‘心盼雪，雪自来’！”