三一门的初秋总带着桂花的甜香，本源之种的藤蔓上垂着串串饱满的籽荚，荚壳上布满细密的冰纹，像凝结的期待。归真人偶用青铜手轻轻一捏，籽荚裂开，飞出无数带霜的光点，落在听雪楼送来的“冻晶”碎片上，竟凝成半透明的雪花——六角的轮廓里藏着淡淡的人影，像是在等雪落的人。
守山弟子抱着块结霜的玉牌跑来，牌上的“雪”字被冰壳裹着，用体温焐化一层，又会立刻结上新的，“是听雪楼的信使！楼里的‘望雪窗’冻住了，窗玻璃本是映雪的镜，现在却只映出白茫茫的一片，连楼外的老梅树都不肯含苞，说是‘没盼头的冬天，不如不醒’。楼主说，是‘寒滞雾’冻住了盼雪的心，只有‘带着期待的暖意’能让冰壳融化，让雪片落进该落的地方。”
来者是个穿素白棉袍的少年，名叫盼雪，发梢沾着未化的霜花，手里捧着块冰透的储雪晶，晶里冻着片干枯的雪花，“储雪晶本是听雪楼的‘念雪晶’，能把盼雪的心意凝成雪种，人对着晶说‘想看到雪压梅枝’，冬天就会下场那样的雪，可上个月开始，晶里的雪种全枯了，冰壳越结越厚，连最盼雪的绣娘都开始懒怠，说‘雪落不落，日子还不是照样过’。”他指着自己的棉袍，袖口的梅纹被霜花盖了大半，“这是‘失盼棉’，以前绣完梅枝，总会对着晶说‘等雪来填色’，现在针都懒得拿，你看这空白的枝桠，像忘了该等谁来添花。”
望舒接过储雪晶，掌心的胎记传来微凉的悸动，像有片雪花落在心头，本源之种的籽荚突然“咔”地裂开，带霜的光点里浮现出模糊的画面——听雪楼的梅树下，有人踮脚盼雪，却在冰壳前转身离去，背影里的期待一点点冷透，“这是感知到‘期待落空’的寒意。”归真人偶突然开口，青铜手覆在储雪晶上，逆生符文顺着晶面蔓延，冰壳裂开细纹，露出里面蜷缩的雪种，“落尘渊的归尘珠说，‘盼头是暖的，能焐化最冷的冰’，寒滞雾不是冻，是没盼头的冷结的痂。”
李维辰坐在飘着桂香的廊下，手里转着块暖玉，玉上的温气正慢慢渗入块听雪楼的冰片，“万法阁的《岁时记》里提过，听雪楼的储雪晶是上古‘雪族’的伴生晶，雪族能与雪对话，用期待的暖意催落第一片雪，族落后，晶便成了冬天的‘开关’，可现在的人总说‘冬天太冷，不如躲着过’，盼雪的人少了，寒滞雾自然越结越厚。”他指着窗外的梧桐叶，叶片上的霜比往年早来半月，“你看这提前来的霜，是寒滞雾在试探，再这么冷下去，怕是连三一门的桂花都要被冻落了。”
归真人偶的木箱里装着特意备下的物件：本源之种的带霜光点、落尘渊的归尘珠粉末、悬心崖的系心绳绒絮，还有一小罐“盼雪蜜”——夏禾用听雪楼的干梅瓣、忘忧泽的伴欢果、三一门的桂花熬的，说是能把冻住的期待焐热。它用青铜手蘸了点蜜，抹在储雪晶的冰壳上，裂纹里竟渗出细小的水珠，像被暖化的泪。