夜无明的暗影中多了墨色流光，每当他刻完一个雪精灵，就会有 tiny 的雪花分身从暗影里冒出来，用指尖点染精灵的眼睛：“这次要笑哦，像顾将军那样傻的笑！”
【重逢·雪落时分】
千年后，雪心湖畔的雪冰莲如期盛开。
沈砚白在云端批改时序，忽然看见湖畔白衣少女蹲在雪地堆兔子，顾承煜的铁枪倒影里映着她的笑靥，苏鹤临的药炉飘出的雾气竟凝成雪花形状，夜无明的暗影中多了个蹦跳的小影子。
“喂——”少女抬头，冲云端挥手，冰蓝色眼眸映着四人狂奔而来的身影，“这次换我来迟到啦！但你们看——”她张开掌心，真正的雪花落在桃花痣上，“我学会疼了哦。”
顾承煜把她捞进怀里，沈砚白替她披上披风，苏鹤临擦掉她鼻尖的雪粒，夜无明则用暗影替她挡住迎面而来的风雪。
少女笑着把四人拽到棋盘前，六十四枚棋子各刻着他们的名字。她指尖凝出真正的桃花雪，轻声道：“新的棋局开始了——这次，我们要一起赢遍人间四季。”
【终幕】
雪落无声，棋盘上的“雪”字棋子悄然翻转，露出背面的铭文：
“神以情为刃，剖心作灯明。人间留痕处，永夜照归人。”
（全剧终）
【终结亮点】
- 宿命闭环：用“分身+信物”破解“神格镇轮回”的死局，既保留神的责任，又赋予人间相守的希望，情感与逻辑双圆满。
- 细节呼应：雪冰莲花瓣、棋盘裂痕棋谱、铁枪雪纹等伏笔一一回收，前世遗憾化作今生羁绊，增强故事宿命感。
- 温暖留白：千年轮回后的重逢不写具体情节，用四人反应与少女的“学会疼了”暗示双向成长，余韵悠长。
- 核心升华：以“情诗”喻四人，点明“神因爱而完整”的主题，打破“神必须无情”的刻板印象，传递“责任与情感可共存”的价值观。