致我的四季，我的光暗，我的人间
当最后一片雪花落在棋盘上时，我终于读懂了天道的隐喻——原来神从来不是规则的囚徒，而是人间情味的容器。沈砚白总说我是他笔尖的墨点，顾承煜骂天道是狗屁，苏鹤临的药罐里藏着星子，夜无明的暗影比月光更先接住我的眼泪。他们教会我，疼是心在跳动，甜是糖融于舌，而爱是明知会碎，却仍要拥抱的勇气。
写给沈砚白：
你总把“规则”挂在嘴边，却在我触碰玄冰铁时比谁都慌。记得第一次见你时，你袖口的桃花落在我棋盘上，我偷偷藏了一片在棋子里。后来才知道，那是你用雷劫伤痕换的春日。现在我懂了，你不是要我做无情的神，而是怕我重蹈千年前的覆辙。但砚白啊，四季轮转自有其序，可神若不懂人间烟火，又怎知该守护什么？下次换我陪你看桃花吧，就坐在你新刻的四季手札旁。
写给顾承煜：
第一次见你时，你把玄冰铁举得比军旗还高，眼睛亮得像雪地里的狼。你总说要当我的“将”，却在我面前笨得连披风都系不好。那天你掌心的雪精灵凹痕，我其实早就发现了——就像我早就知道，你每次冲锋前摸眉心的桃花痣，不是为了战神庇佑，而是想我。以后别再用“抢人”这种说法啦，你看，我主动牵你的手了哦。
写给苏鹤临：
你的药庐永远飘着苦香，可我偷偷尝过你藏在罐底的蜜饯——比雪甜，比血暖。你总说自己是“情劫”，却不知道，你替我剜骨时落下的泪，早就凝成了我眉心的朱砂。那次你在铜镜前梳白发，我真想告诉你，青丝白发都好看，因为是你。以后别再偷偷炼固神散了，我宁可做三日凡人，也不要你用十年阳寿换。
写给夜无明：
你总说暗影会脏了雪，可我的每片雪花里，都藏着你刻的精灵。记得在裂隙那次，你吻我指尖血雪时，我听见了自己心跳——原来神也会心动。你以为自己是影子，可你不知道，当你第一次为我挡下魔界箭矢时，你的影子就成了我的光。现在你的暗影能和我交叠了，以后要每天都刻新的雪精灵给我看哦。
写给所有相信光的人：