文物修复师艾琳收到匿名邀请函前往苏格兰的莫雷城堡修复古钟，报酬丰厚但条件古怪，要求她独自前往并在城堡居住两周。
羊皮纸在艾琳·考尔曼手中微微颤抖，她第三次读着那封匿名邀请函。信纸边缘已经因为她的反复摩挲而起了毛边。
"诚邀艾琳·考尔曼女士前往苏格兰高地莫雷城堡，为期两周的古钟修复工作。报酬五万英镑，需独自前往并在城堡居住。往返费用全包。如接受邀请，请于10月15日抵达因弗内斯火车站，将有马车接应。"
落款只有一个花体的"M"，墨迹浓重得几乎要渗入纸背。
艾琳将信纸放在桌上，手指无意识地敲击着桌面。作为伦敦小有名气的文物修复师，她收到过不少古怪的委托，但这一封却格外不同。没有联系电话，没有电子邮件，甚至没有具体的联系人姓名。只有一座苏格兰高地上鲜为人知的古堡，和一个令人难以拒绝的价格。
"太完美了，不是吗？"她的室友莉莎从厨房探出头，"两周五万镑，够你付清工作室的贷款了。"
"就是太完美了才可疑。"艾琳皱眉，"我查过莫雷城堡的资料，几乎没有公开记录。苏格兰古堡协会的数据库里也只有寥寥几行字：'建于16世纪，曾为莫雷伯爵家族所有，现为私人财产'。"
莉莎耸耸肩："也许主人是个隐世富豪。你知道那些有钱人有多古怪。"
艾琳的目光再次落在信纸上。她需要这笔钱，工作室的租金已经拖欠两个月了。而且，修复古钟正是她的专长。
"好吧，"她最终决定，"我去。"
两周后，当艾琳站在因弗内斯火车站外时，苏格兰高地的寒风几乎穿透了她的大衣。一辆黑色马车静静停在站前，没有司机，只有一匹毛色如夜的老马。马车侧面刻着一个与信上相同的"M"标记。
艾琳的心跳加快了。她拖着行李箱走向马车，皮革把手在她汗湿的手掌中打滑。就在她靠近时，马车门自动打开了，仿佛在无声地邀请她进入。
车厢内部出乎意料地舒适，铺着深红色天鹅绒座椅，一个小桌上放着一盏铜制油灯和一瓶威士忌。艾琳没有碰那瓶酒，而是从包里取出笔记本，记录下沿途的风景。
马车行驶了近两小时，穿过越来越荒凉的山地。天色渐暗时，一座哥特式城堡的轮廓出现在远处的山脊上，尖顶刺入铅灰色的天空，如同警告的手指。
"莫雷城堡..."艾琳低声念道，喉咙突然发紧。
当马车驶过锈迹斑斑的铁门时，艾琳注意到门柱上刻着一行几乎被苔藓覆盖的拉丁文："Tempus Edax Rerum"——时间吞噬一切。
城堡前门站着一位瘦高的老人，穿着过时的黑色管家服，苍白的面孔如同蜡像。