"红星畜牧联合企业"的铜牌挂在猪场大门时，沈默轩终于松了口气。执照上明确标注着"公社直属集体所有制企业"，经营范围涵盖生猪养殖、肉制品加工、饲料生产。更关键的是，企业管理层名单中，公社刘主任挂名"名誉厂长"，县食品公司王科长任"业务顾问"，就连李建国的顶头上司，也成了"技术指导"。
身份合法化带来的便利立竿见影。沈默轩拿着盖满公章的文件，顺利从县银行贷到了扩大生产的资金。抗虫松木搭建的新厂房里，从省城采购的半自动屠宰设备正在安装；仓库中，用灵泉水腌制的腊肉、香肠整齐码放，贴上了崭新的"红星牌"商标。
然而，平静表象下暗流涌动。李建国被调离科委，调任县乡镇企业局监察科，这个看似平调的任命，让沈默轩嗅到了危险的气息。在一次企业例行检查中，李建国带着审计人员突然造访，目光在账本和生产线之间来回扫视："沈厂长，你们企业发展得太快，有些数据..."他的手指停在饲料成本栏，"饲料消耗与生猪存栏量的比例，似乎不太符合常理？"
沈默轩早有准备，他示意沈秀兰拿出厚厚的生产日志："李科长，我们采用了省农科院的最新技术，"日志中详细记录着"特殊饲料配方"，每一项数据都能与市场上公开的养殖资料对应，"不信您可以找专家鉴定。"李建国翻了几页，突然冷笑："沈厂长，别以为换了身'集体企业'的皮，就能掩盖..."话未说完，他的手机突然响起。接完电话后，他脸色铁青地离开——电话是他那位在省委工作的亲戚打来的，隐晦地警告他"不要动红星企业"。
这次交锋让沈默轩意识到，身份包装只是第一步。他在空间深处开辟了新的密室，将核心养殖资料、灵泉配方等秘密文件，用抗虫松木匣层层封存；同时，安排虎娃等亲信社员，在县城各个要害部门"不经意"间传递消息，编织起一张无形的情报网。
当夜幕降临，沈默轩站在企业办公楼顶层，望着猪场里闪烁的灯光。灵兽猪低沉的叫声混着机器运转声，在夜空中回荡。他知道，这场与时代规则的博弈远未结束，但至少，沈家已经为自己争取到了更广阔的生存空间。而暗处的对手，也绝不会就此罢休...